Год - тринадцать месяцев (сборник)

Дорога стала спускаться вниз, в овраг, но сад, к удивлению Алексея Петровича, не кончился, яблони росли и здесь, на склоне, а между рядами оказалась посеяна люцерна. Но эти яблони были заметно тоньше и хилее, да и яблок на них было меньше, чем на тех, которые стояли на равнине. Да и солнце здесь пекло в упор, ведь склон-то южный, тут не то что яблок, но и травы-то не было, голая красноватая глина, окаменевшая под солнцем. Потому, видно, так и овраг называли — Красный. Впрочем, тогда здесь, по склонам, стояло много деревьев — дубы, липы, и осенью, когда листья были желтые, огнистые, красные, то овраг издали тоже казался залит красным осенним пламенем. Ближе к Цивилю деревья росли гуще — ветлы, ольха… Где-то тут булькал и первый родничок, он не замерзал даже зимой, в самые лютые морозы над живой водой курился парок. А ниже родников было уже без счета, пока они не сливались в один сплошной ручей. Но самым лучшим, самым красивым и дающим самую вкусную воду был этот первый родничок. Почему-то шигалинцы звали его так — Старородиик. Может быть, родник-дед? Родник-предок? Кто не ленился, носил из этого родника воду не только на чай да на щи, но и в банный день для мытья головы. А зимой воду возили в бочках да ушатах на санках. Если кто ходил на Цивиль ловить рыбу наметкой, то уж домой всегда возвращался здесь, по Красному оврагу, — ведь здесь, в родниковом ручье, можно было половить крупных гольцов. А в реке, в густой траве по берегу в жаркий день держались щурята, их тут было видимо-невидимо.

Сейчас от всей этой благодати, которую так хорошо помнил Алексей Петрович, по склонам оврага остались редкие дубовые пни. Да вот еще редкие кусты орешника украшают голые склоны. А внизу, где раньше булькали роднички, сухо. Пропал Красный овраг. Когда началась эта гибель? Еще в военные годы, в те морозные зимы, погибло много лип, и их спилили на дрова. Потом, после войны уже, по всем этим местам вокруг деревни начали пасти скот. Где-то здесь, на берегу Цивиля, была усадьба единственного в Шигалях единоличника — деда Максима. Вот уж кто был спесивый, так это дед Максим! Из живности он держал лошадь, на которой зимой ездил в лес. Каких только налогов он не платил, каких только попреков не сносил, но в единоличниках держался стойко. Впрочем, он не вылезал из леса ни летом, ни зимой. Зимой он возил дрова, а если кто рубил новый дом или баню, то нанимался вывозить лес. Летом собирал сосновые и еловые шишки и сдавал их в лесничество. Нанимался на разные лесные работы, косил по вырубкам и маленьким ложкам сено… В деревне случались разные собрания, на которых критиковали тех, кто не платит в срок налоги, то и дело появлялся фининспектор на своем велосипеде, но никогда не слышно было, что у деда Максима задолженность. У него было и два сына, но они ушли от отца, вступили в колхоз, а когда началась война, то ушли на войну. В первый военный год у деда Максима пала лошадь, и тогда он завел свору собак и ездил на них в лес, возил, как и прежде, дрова. Смотреть на это зрелище сбегались ребятишки со всей деревни. Да и старики с укоризной качали головами: где это видано, чтобы чуваш запрягал собак?! Но Дед Максим не обращал на это внимания. Для собак он смастерил и сани — широкие, с длинными полозьями.

В конце концов все привыкли к этому, и никто уже не удивлялся, что по зимней дороге собаки тащат воз дров. Ведь коров раньше тоже не запрягали. Нужда всему научит. Но собак тоже надо кормить, чтобы они таскали такие сани с дровами, а кормить-то их особенно было и нечем деду Максиму. И вскоре они стали у пего тощи и слабосильны, он мог на них ездить только в Красный овраг. Здесь одноручной пилой он пилил толстые сучья, рубил хворост. За это его вызывали в сельсовет… «Я всю землю отдал колхозу, но ведь жить-то надо и мне», — отвечал он с тупым упрямством. Глядя на него, потянулись с пилами и топорами в Красный овраг вдовы с детишками, солдатки… У кого бы поднялась рука остановить мать с пятерыми ребятишками, везущими на санках воз хвороста?.. Но потом появились в деревне инвалиды, демобилизованные по контузии, и упали первые дубы, первые липы…

Цивиль с голыми берегами показался чужим. Лишь там, где стояла водяная мельница, еще сохранились дуплистые ветлы. Но и речки-то нет! В русле только влажный песок, да и он местами словно бы выгорел — сделался белый как мел. Вдоль русла темнеют лентой жухлые камыши да кустики ивы.

Когда женщина в такси говорила, что Цивиль пересох, в это почему-то и не верилось. Алексей Петрович даже подумал: у вас-то, может, и в самом деле пересох, но в наших-то Шигалях этого быть не может! А вот оказывается, что все может быть.