Год тумана

По пути домой заезжаю к нему, но Болфаура нет. Звоню в штаб и дожидаюсь двенадцатого гудка; не отвечает даже автоответчик. Поднявшись к себе, несколько часов отвечаю на письма и, как обычно, обзваниваю больницы. У меня есть список всех больниц в стране. В течение последних месяцев я позвонила в каждую из них по крайней мере однажды, и теперь звоню по второму разу. Всегда одно и то же — трубку берут врачи, которым вечно некогда, я диктую описание Эммы и слышу в ответ нетерпеливое: «Здесь нет этой девочки».

Уже почти полдень, когда выхожу из дому. На улице солнечно. Это главный плюс жизни на шумном Потреро-Хилл. Когда мы с Джейком впервые решили пожениться, то немедленно условились продать его дом в туманном районе Сансет и купить новый где-нибудь здесь, но с тех пор цены на недвижимость взлетели буквально до небес. Прежде чем Эмма пропала, я частенько задумывалась о том, буду ли скучать по своей улице с ее своеобразным обаянием, по викторианским особнячкам с облупленными фасадами, аккуратными клумбами и миниатюрными садиками, по круглосуточному гулу машин. Мне нравилось гулять по этому району пешком — порой целые дни просиживала в кофейне «Фэрли», бродила вдоль книжных полок в магазине «Кристофер» или ела барбекю. Теперь витрины моих любимых забегаловок украшены фотографиями Эммы, и я уже не помню их оформление до того, как кошмарное неведение стало единственным содержанием всей моей жизни.

Когда дохожу до Кастро, джинсы и футболка буквально мокры от пота. Я заглядываю в окно штаба и оказываюсь нос к носу с Брайаном, который сдирает со стекла остатки клейкой ленты. Фотографии Эммы исчезли. Телефоны, столы, стулья и рация — тоже. В штабе, вместо полудюжины добровольцев, теперь один Брайан.

— Что случилось? Где все?

Парнишка слезает с табуретки.

— А вы не знаете?

— Не знаю — что?

— Мистер Болфаур позвонил сегодня утром и приказал закрываться.

— О чем ты?!

— Полиция официально прекратила расследование.

— Это невозможно. Джейк сказал бы мне.

Брайан жмет плечами:

— Я тоже в шоке.

— Невероятно! — Хватаю одну из фотографий, только что содранных с окна, и приклеиваю обратно.

— Эбби, — деликатно говорит Брайан, — их все равно снимут.

В памяти возникает один из любимых девизов Сэма Банго: «И ночью, и днем сохраняйте позитивный настрой!» Сэм свято верил во всемогущество позитивного настроя.

— А если мы уже близко? — говорю. — Вдруг мы всего лишь в нескольких шагах от того, чтобы ее найти?

— Понимаю, — отвечает Брайан. — Я и сам не думал, что так закончится. И ведь видел ее один раз. Мистер Болфаур как-то привел дочь в школу. Я рисовал плакаты для столовой и спросил Эмму, не хочет ли она помочь. Так девчушка умудрилась наступить в краску ногой и оставила следы по всему коридору. — Он скатывает клейкую ленту в клубок и швыряет в мусорное ведро. — Трудно увязать в голове такого замечательного ребенка и похищение. Мир совсем слетел с тормозов.

Меня охватывает отчаяние. Неужели я — единственный человек, все еще питающий надежду?

Выхожу на запруженную толпой улицу. Сегодня воскресенье, площадь переполнена туристами, приехавшими из Ист-Бэя и Антиоха, чтобы полюбоваться на излюбленное место сборищ гомосексуалистов. На Восемнадцатой улице, возле бара «Бэдлэнд», выстроилась целая очередь энергичных юнцов. Возле «Большого папочки» стоят седеющие мужчины в черных кожаных костюмах. В каждой забегаловке свои завсегдатаи. В воздухе носится запах дыма и чего-то еще. Одуряюще сладкий, чувственный аромат. Перед Театром Кастро стоит толпа. Новый фильм и конкурс двойников Джейн Фонды.

Кто-то дергает меня за штанину — вижу бездомного подростка, сидящего на тротуаре и смотрящего снизу вверх налитыми кровью глазами. На каждом пальце кольцо.

— Прочитаю стихи за четвертак.

Бросаю в его кружку какую-то мелочь, проталкиваюсь через толпу и выхожу на платформу в ту самую секунду, когда двери закрываются. Во втором вагоне, прижавшись носом к стеклу, сидит девочка с черными волосами, разбросанными по плечам. Когда поезд трогается, бегу следом и стучу кулаком в стекло. Девочка в ужасе отшатывается. По выражению ее лица и по тому, как она тянется к сидящей рядом женщине, понимаю, что ошиблась. Внутри разверзается пропасть, и в нее ухают все чувства.

— Вы в порядке? — спрашивает какой-то мужчина. Мы стоим на переполненной платформе, и все на меня глазеют.

— Ничего, — говорю. — Извините. Обозналась.

Выхожу на улицу, залитую ослепительным светом, и бреду вперед. Не знаю куда. Хожу по городу до самого вечера — по Маркет-стрит, Монтгомери, Коламбус, Бродвею. Когда солнце садится, понимаю, что стою на Саут-Бич, неподалеку от моста Бэй-Бридж, и смотрю на его стальные арки. По мосту несутся машины. Холодная серая вода залива омывает пляж. Надвигается туман, и очертания зданий теряют четкость. Фары машин похожи на желтые пятна в дымке. Количество автомобилей потрясает. В любом из них может сидеть похититель — а машин миллионы. Миллионы багажников, в которых можно спрятать ребенка. Десятки мостов, которые можно пересечь по пути бог весть куда.