Год тумана

В два часа ночи выпускаем друг друга из объятий и отодвигаемся на разные стороны кровати, как это всегда бывало. Болфаур тихонько похрапывает, а мне не спится — все думается о белокурой девочке в железном холодильнике, ждущей опознания. Представляю себе крошечные ушки и синяки на шее. Образ неизгладимо запечатлелся в моем сознании, и ужас не позволяет больше заснуть. В три часа встаю и иду в комнату Эммы. Дверь закрыта. Поворачиваю ручку. Пол неровный — дому уже семьдесят лет, и в результате стольких землетрясений «старичок» слегка накренился. Я много раз ощущала подземные толчки, когда весь дом скрипел и дрожал, но стоял непоколебимо. Дверь медленно открывается. Сажусь на постель Эммы. В комнате по-прежнему слегка пахнет Эммой пополам с запахом клея и обоев — сладковатый детский запах, что всегда врывался в дом, когда Эмма возвращалась с улицы.

Идет время. Поднимаю глаза и вижу на пороге Джейка. Со слезами на глазах он смотрит на меня.

Глава 39

Просыпаюсь в пять утра, варю кофе, а потом сижу на кухне и пытаюсь читать вчерашнюю газету. Слова и заголовки сливаются перед глазами и теряют смысл.

Сегодня семнадцатое ноября. День сто восемнадцатый.

Эмме исполнилось семь лет.

Звоню Джейку около полудня. Срабатывает автоответчик; та же самая запись, что была на нем до исчезновения Эммы. Через час звоню снова. Нет ответа. Тогда еду к нему домой и в уме прокручиваю предполагаемый диалог. Стараюсь продумать все заранее.

Его машина стоит на подъездной дорожке рядом с машиной Лизбет.

Паркуюсь через улицу и сижу на скамейке, мечтая оказаться замеченной и приглашенной в дом. Проходят долгие полчаса, прежде чем дверь открывается, выходит Лизбет, садится в машину и уезжает. Как только миссис Далтон скрывается, я подхожу к двери и несколько минут стою перед ней, собираясь с духом постучать. Ниже по улице кто-то заводит мотоцикл. Мимо проходит мужчина с двумя детьми. Отец несет пакет с покупками, у детей в руках мороженое, сладкоежки громко болтают о ручном кролике, что живет у них в школе.

Звоню. Тишина. Звоню еще раз, жду минуту, потом поворачиваю ключ в замке. Занавески в прихожей опущены, свет выключен. Проходит несколько секунд, прежде чем глаза привыкают к темноте. Болфаур сидит на кушетке в гостиной, уперевшись локтями в колени и обхватив голову. Пол вокруг завален подарками в яркой обертке. На каминной полке лежат ножницы и клейкая лента.

— Джейк…

Он не смотрит в мою сторону.

— Я видела, как Лизбет уезжала.

Молчит. Интересно, зачем она вообще приехала и по какой-такой надобности? Не могу поверить этой женщине, не в силах убедить себя в искренности ее порыва. Да и не хочу убеждать.

Перешагиваю через подарки и сажусь на кушетку рядом с Джейком. Хочется прикоснуться к нему, но не знаю как. Я просто сижу и жду, пока он заговорит со мной и отвернется от пестрых свертков. В доме царит тишина. Мы сидим так долго. В какой-то момент отсутствие света начинает давить; ощущаю холодное приближение ночи.

По пути домой красный огонь светофоров кажется зловещим, звуки автомагнитол — почти неприличными. Как и всегда, еду медленно, с опущенными стеклами, и внимательно оглядываю улицы, каждый перекресток, каждую витрину, каждую дверь. Ежеминутно меня как будто заново поражает сам факт отсутствия Эммы — это постоянное, невыносимое ощущение. Выхожу у парка Долорес, иду пешком. В столь поздний час в парке Долорес ошивается только околонаркотическая публика, продавцы и потребители. Пока бреду через парк, слышу приглушенные голоса. Предлагают травку, кокаин, метацин. Качаю головой и всучиваю незнакомцам листовки.

— Это что такое? — Кто-то хватает меня за руку. Подросток, бледный и синюшный, не старше пятнадцати лет, в розовой детской шапочке.

Делаю глубокий вдох, стараясь не выказывать страх, и повторяю заветные слова — фразу, которая стала для меня естественной как дыхание:

— Я потеряла девочку.

— Вы не туда пришли. — Парень до боли стискивает мне пальцы, прежде чем отойти. Через несколько минут уже сижу в машине и сжимаю руль трясущимися руками. Джейк не знает о моем подвижничестве. Не знает о поездках на Ошен-Бич и в парк Голден-Гейт, даже не догадывается о том, что я посещаю самые злачные места в самое неподобающее время. У него свои методы — штаб, рация, карты и списки, — у меня свои.

Вернувшись домой, звоню Аннабель.

— Сегодня ей исполнилось семь.

— Знаю, сама звонила несколько раз. Алекс хотел отправить ей подарок. Кажется, все еще не может поверить…

Аннабель что-то жует. Поразительное сходство с мамой — невероятный аппетит и, слава Богу, отменное здоровье.

— Не помню, говорила или нет, но миссис Каллаган прислала мне открытку, когда я окончила колледж, — говорит сестра. — Так странно… Обычная поздравительная открытка. И письмо, написанное на листке из блокнота, все смятое, как будто его сначала скомкали, а потом опять распрямили. Длинное и бессвязное письмо, простые житейские новости — семейство Каллаганов треснуло по швам несколько лет назад, и теперь он живет в Далласе, а она руководит детским церковным хором в Сатсуме.