Год зеро

Дверь не была заперта. Внутри дом словно сошел с иллюстрации в журнале «Беттер хоумз энд гарденз». Рука Лидии. Лепестки цветов рассыпались яркой порошей на белой салфеточке под вазой. Дом выглядел обжитым, но как-то недостаточно. Он был чересчур опрятным: не хватало повседневного беспорядка. Кучек вещей. Пары тапочек, сброшенных у двери. Все стояло на своих местах. Как в склепе.

На пианино лежала книга для обучения музыке по методу Судзуки с напечатанным на обложке именем Грейс. Ее руки касались клавиш. Натан Ли едва слышал звуки — пальцы в перчатках почти не ощущали нажатий.

Свидетельств людского присутствия все больше. Закрепленные скотчем на дверце холодильника рисунки из начальной школы в Аламеде: птица, дерево, дом с маленькими девочками, поливающими цветы. Ее подпись заглавными буквами. В морозильнике несколько порций растаявшего фруктового мороженого на палочке.

Дыхание Натана Ли сделалось громче. Он гнал от себя мысли. Грейс была здесь.

Доска объявлений на стене: семейные фото. Лидия со 100-ваттной улыбкой рядом с крепким бюргером с отвислым брюшком. Линда обзавелась кормильцем — больше никаких попрыгунчиков-скалолазов. Долой неудачников! Муж даже немного походил на ее братца. Внешним самодовольством. Натан Ли перевел взгляд ниже.

У Грейс не хватало двух нижних зубов. Соломенная шляпка затеняла глаза. Его рука двигалась по фотографиям, выискивая снимки с Грейс, и всякий раз он проговаривал под шлемом ее имя. У водопада, в бассейне, на горной тропе с корзинкой земляники. У нее была улыбка матери и узкое лицо Натана Ли. Во всем остальном она была сама собой — маленькой женщиной.

Он так и стоял у доски с фотографиями. Больно сжималось сердце. На этих снимках рядом с ней должен быть он. На его плечах она должна была сидеть, его рука — принимать от нее букетик одуванчиков. На его голове должен был торчать нелепый остроконечный колпак именинника. Это была единственная реальность, которой он по-настоящему хотел, — и вот он стоит здесь и видит другого мужчину, прожившего его жизнь.

Натан Ли спустился в подвал. Самое рациональное убежище. Он бы увел ее в горы или в пустыню, но если оставаться, следовало зарыться поглубже. Мелькнула нелепая мысль о сети подземных туннелей, соединяющих пригороды: целые семьи спасшихся, живущих счастливо у него под ногами.

Стены подвала оклеены обоями в цветочек, пол выложен плиткой. Ни потайной двери, ни отвалов выкопанной земли. По лестнице он поднялся на второй этаж и в спальне нашел мужа Лидии.

Самоубийство не выглядело отталкивающим. Человек принял чрезмерную дозу снотворного, улегся на коралловое с бежевым снизу стеганое одеяло и уснул. Лидии с ним не было. Она мать и должна оставаться рядом со своим ребенком.

Натан Ли двинулся в конец коридора. По-видимому, именно там находилась комната дочери. Содрогаясь от ужаса, он будто со стороны увидел, как его рука тянется к двери.

Кровать пустовала. Это оказалась ее комната, но Грейс здесь не было. Его душу озарила надежда. «Она опять это сделала!» — подумал он. Лидия надула своего избранника. Натан Ли представил, как она ускользает вместе с Грейс, оставляя простофилю-муженька сводить счеты с жизнью. Впервые он был благодарен Лидии за ее вероломство. Ведь так она, наверное, спасала Грейс. Значит, его поиски не закончились.

Натан Ли сел на кровать. Стены в комнате Грейс были розовыми. Десятки кукол, преимущественно блондинки, аккуратно расселись по полочкам. Он потянулся за щеткой для волос на туалетном столике и высвободил из щетинок длинный золотистый волос. Затем медленно перевел глаза на кукол, выглядевших неестественно опрятно. Все здесь лежало на своем месте. Ни одна кукла не пропала. Он подошел к окну и посмотрел на задний двор.

И едва не умер.

Из окна кухни ему было не видно их, укрытых густой травой. Но отсюда два белых креста бросались в глаза. Муж Лидии похоронил их, прежде чем проститься с собственной жизнью.

Натан Ли очнулся среди трав, не помня, как спускался по лестнице, как выходил из дома. Он упал на колени у креста с надписью «Грейс». И включил связь.

Окс был вне себя от гнева.

— Где тебя носило?

— Я нашел их, — выдавил Натан Ли. — Их могилы.

— Могилы? Слава богу!

— Они умерли, Окс!

— Ну конечно, умерли, — ответил Окс. — Это ж Денвер! Зато похоронены — вот что важно.

Судя по голосу, он был несказанно рад.

— Да что с тобой? — заорал Натан Ли.

Его захлестнула ярость, но она почти не касалась Окса. Бог. Холодная ящерица. Преисподняя.

— С чего ты решил, что это они? — спокойно спросил Окс.

— Он выжег на крестах их имена.

Натан Ли едва слышал собственные слова.

— Молодчина, ты сделал это! — сказал Окс. — Так, теперь спокойно. Мы почти у цели.

Муж Лидии устроил могилы на небольшом возвышении почвы заднего двора. Отсюда открывался вид на Скалистые горы. Над могилами он насыпал холмики и посадил цветы. Ревность Натана Ли немного улеглась. Этот человек был заботливым отцом для его дочери. И хорошо потрудился здесь.

— Эй, ты еще там?

— Да.

— Натан Ли! Ты меня слушаешь?

— Слушаю.

— Ты любишь Грейс больше всего на свете?