Год зеро

Санобработка была скорее местом, чем процессом, — коридором меж двумя мирами. Четырнадцать дней тебя очищали, скребли, брали кровь, обследовали, держали взаперти в стерильных одиночных боксах. Все это напоминало библейское предписание: любого, кто мог быть нечист, удерживали за границами лагеря в течение надлежащего срока.

Для «палубных» чистильщиков процесс был автоматическим и вполне привычным. Но исследователей из лабораторий биозащиты иногда тут тоже закрывали, особенно после инцидентов: достаточно было иголочного прокола, крошечного пореза на костюме, неисправного клапана. Это было страшное время, когда уповали лишь на помощь молитв. Никто не знал заранее: вдруг анализ крови даст положительный результат — и в город путь тогда закрыт навсегда. В термине «санобработка» крылось искажение смысла. На самом деле, если вы заражены — спасения не ждите.

В течение первой недели единственным одеянием Натана Ли были узенькие очки для защиты глаз от радиации. Его посадили на жестокую диету: соки, водные растворы и антибиотики — пять дней. Он очень ослаб и лишь потом смог набраться сил. На вторую неделю стали выдавать бумажную одежду, ее сжигали дважды в день.

Натану Ли пришлось туго. Здесь людей как следует потрошили, но не до конца. Он отдал свое тело, но не рассудок. Стоило лишь попросить, и ему ввели бы внутривенно галлюциногены или успокоительное, как чистильщикам: для них уход от реальности был способом выжить в гибельное время.

Но Натан Ли боялся потерять то, чего почти не осталось, — самообладание и способность понимать происходящее. Он радовался, что здесь не было окон, стены металлические, а углы идеально прямые. Все устроено как надо. Он сразу же обратил на это внимание и как будто привык. Даже страшился окончания карантина, поскольку это будет означать возвращение в мир на его условиях.

Так продолжалось две недели. Двери их комнат были заперты снаружи, тела отравлены, а сами они изолированы, как серийные убийцы. Через встроенное в потолок переговорное устройство медики извинялись за каждое уготованное ему унижение и причиненную боль. Они благодарили Натана Ли за выкачанную им самим кровь и собственноручные инъекции химикатов и биоинженерных ядов, которые передавались через воздушный шлюз. Они ценили его за здравый смысл или, по крайней мере, за послушание. Через стены до его слуха долетали крики, и он понимал, что не все солдаты, пройдя эти ужасы, возвратились здоровыми.

В стену была встроена клавиатура компьютера, и у Натана Ли имелся доступ к электронным книгам, кинокартинам, видеоиграм, даже порнографическим фильмам. Но ничего из этого востребовано не было: он медитировал, стремясь очистить рассудок и эмоции. Когда всплески энергии охватывали его, он делал отжимания. Все остальное время лежал не шевелясь. И ощущал себя словно подвешенным в лучах света.

Как-то ночью врач завел с ним разговор через вмонтированное в стену акустическое устройство. Натана Ли он знал, но не назвал своего имени. Сообщил, что он персональный психиатр Натана Ли, хотя к тому и так приходил в дневное время врач этой специальности. Двойная опека, решил Натан Ли. Здесь наблюдают не только за физическим состоянием. Словно передача в формате «разговорное радио», звучал глубокой ночью мужской голос.

Он рассказывал Натану Ли о погоде, любимых книгах и многом другом. Спросил о Денвере и был поражен масштабами разорения.

— Вы семейный? — спросил Натан Ли.

— А почему вы спрашиваете?

— Вам следует увезти своих близких подальше. В горы или в пустыню, — сказал Натан Ли. — Немедля.

— Вот как? — удивился психиатр. — А как же день «Э»? День эвакуации?

То была охватившая всех идея спасения — отсидеться в соляном куполе.

— А дату уже объявили?

— Ненадолго отложили, — ответил психиатр. — Смягчающие обстоятельства.

— Что-то случилось?

— Экскаваторы вскрыли водяной карман. Никто не ожидал его в таком месте. Вода и соль — не очень хорошее сочетание. Теперь опасаются, что под угрозой едва ли не вся шахта. — Голос врача звучал чуть ли не оптимистично. — К тому же два самых нижних уровня подмыло. Сейчас откачивают воду, изо всех сил пытаясь спасти остальное.

— Люди, наверное, в панике.

— Никто не знает.

— Но вы же в курсе, — сказал Натан Ли.

— Секреты — моя работа.

— И что теперь?

— Наверное, ждать. Всегда есть «Серум-III». Серебряная пуля.

Еще один секрет.

— Я не понимаю, о чем вы, — сказал Натан Ли.

— Разве Миранда не говорила вам?

Натан Ли нахмурился. Кто этот человек?

— А при чем здесь Миранда?

— Она работает над этим уже три года. По сути, клонированная кровь. Сыворотка, заряженная антителами.

— Миранда нашла лекарство?

— Нет. Антитела работают только три года. На это указывает тройка в маркировке сыворотки. Так что эта пуля не совсем серебряная. Скорее медленное самоубийство. Чтобы выжить, надо заразиться. И все равно не спасешься. Беспощадный жнец лишь дает временную отсрочку.

— Значит, убежище затоплено и лекарства нет. Веселые у вас новости, — сказал Натан Ли.

— Мне не все равно, что нас ждет.

— Вы считаете, мы заслуживаем смерти?