Годы и дни Мадраса

Людские волны бились о подножие вокзала, растекаясь пенным прибоем по привокзальной площади и прилегающим улицам. И тогда сухие газетные строчки, прочитанные в вагоне, приобрели свое лицо и жизнь, наполнились конкретными чертами, ощущением воздуха и запахами, голосами людей, их страданиями, их радостью, их надеждами… Но все это в первый момент находится вне вас. Можно наблюдать этот людской прибой чужого города и оказаться вне пределов его досягаемости. И только когда вы в него окунетесь, многое станет понятным и близким.

Путеводитель назывался «Мадрас прекрасный». Я бродила с ним по городу три дня. Кое в чем он мне помог, кое в чем мы с ним «разошлись во взглядах». Потом мне пришлось отложить его в сторону, потому что я увидела и узнала то, чего не найдешь в путеводителе. Но город навсегда остался для меня прекрасным.

Окруженный зарослями кокосовых пальм и банановыми рощами, Мадрас вытянулся на восемь миль вдоль побережья Бенгальского залива. Будучи одним из крупнейших портов современной Индии, он был основан сравнительно недавно — в середине XVII века. Развиваясь в противоречивых условиях колониальной страны, Мадрас в прошлом имел два лица. Одно — английский укрепленный город с европейскими фирмами, комфортабельными отелями, правительственными учреждениями. Жизненным центром, сердцем этого города-хищника была гавань. Через нее шли в страну дешевые английские ситцы и прибывали британские военные части. Отсюда же отходили корабли, груженные колониальным сырьем, и полноводной рекой текли колоссальные прибыли в английские банки. Другое лицо — индийские кварталы. Их заселяли мелкие ремесленники и лавочники, бесчисленные слуги из неприкасаемых каст. Позже здесь появились изможденные люди, чей взгляд говорил о жизни, полной лишений и непосильного труда. Они работали на хлопчатобумажных фабриках. Индийский город был городом-слугой. Его темнокожие обитатели должны были заботиться об удобствах и благополучии белых сахибов из английских кварталов. Здесь не было роскошных особняков, больших магазинов, дорогих ресторанов, широких улиц и благоустроенных парков. Над морем глинобитных хижин и небольших домиков, крытых пальмовыми листьями и красной черепицей, пенилась каменная резьба индусских храмов. Узкие улочки тускло освещались пыльными керосиновыми фонарями.

Еще тридцать лет назад Мадрас был небольшим городом. Теперь городские кварталы ушли за пределы прежних границ. Бывшая английская часть Мадраса прижалась к побережью океана. Между океаном и городскими кварталами тянется широкая асфальтированная лента набережной. Мадрасская «Марина» — так называется набережная — вторая по длине в мире. Она начинается у бастионов форта и, минуя корпуса Мадрасского университета, правительственные учреждения, построенный с феодальной роскошью дворец навабов Карнатика, завершается у католического собора святого Фомы. Вечерами, когда вдоль набережной вспыхивают зеленые фонари, мадрасцы приходят сюда отдохнуть и развлечься. У входов фешенебельных кафе зазывающе переливаются разноцветные электрические лампочки, скрытые в ветвях деревьев. В ярко освещенные залы врывается шум океанского прибоя. В кафе приходят послушать-джаз и выпить чашку крепкого ароматного индийского чая бизнесмены, бывшие навабы, богатые американские и европейские туристы. Публика менее состоятельная довольствуется прогулкой по набережной да пакетиком жареного арахиса, который предлагают уличные торговцы.

Присматриваясь к гуляющим и проходящим людям, вы можете заметить, что цвет их кожи гораздо темнее, чем уроженцев Северной Индии. Большинство жителей Мадраса принадлежат к дравидийской группе народов. Одежда мадрасцев несколько отличается от той, которую встречаешь в Бомбее, Лакхнау или Дели. Мужчины носят дхоти в виде своеобразной легкой юбки. Женщины зачастую пренебрегают короткими кофточками, драпируясь только в сари. Обувь — отнюдь не обязательная часть одежды даже состоятельных горожан. Мадрас — одно из жарких мест тропической Индии. Мне сказали, что здесь существует только три сезона: жаркий, более жаркий и самый жаркий. Это действительно так.

Со стороны города к набережной примыкает Маунт Роуд — главная улица Мадраса. Она пересекает городские кварталы с юго-запада на севере восток на протяжении трех миль. После набережной это самая большая улица города и его деловой центр. Здесь сосредоточена значительная часть больших магазинов, деловых учреждений и представительств. Среди них многие принадлежат иностранным фирмам и компаниям, особенно английским и американским. На огромных рекламах и вывесках пестрят имена и названия компаний: Ньютон, Спенсер, Симпсон, Эддисон, Джордж Оке, «Компания Чикагского радио и телефона» и т. д. Это они импортируют в Индию автомобили и мотоциклы, сельскохозяйственные машины и холодильники, электротовары и радиоприемники.