Речь идет об Ольге Афанасьевне
В жизни скучной, в жизни нищей
Как желанен твой уют…
В этом сказочном жилище
Музы нежные поют.
В старых рамах бледны лица,
Как в тумане странный быт.
Здесь былое тайно снится,
Злободневное молчит.
Ты среди своих игрушек —
Как загадочный поэт.
В мире фижм и в мире мушек
Отраженье давних лет.
Ты — художница. С улыбкой
Оживляя век любви,
В жизни призрачной и зыбкой
Куклы чудом оживи.
Век безумный Казановы,
Дни дуэлей и страстей
Вечно юны, вечно новы
В милой комнатке твоей.
(РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 17).
1189
Чулков рассказывает о писателе М. А. Кузмине, который создавал вокальные произведения (часто на собственные тексты, например, «Куранты любви»), писал музыку для драматических спектаклей.
1190
1191
1192
1193
Род сигарет
1194
Партия «народной свободы», или конституционно-демократическая партия, — ведущая либерально-монархическая партия в России (1905–1917). Лидеры: П. Н. Милюков, В. Д. Набоков, А. И. Шингарев и др.
1195
1196
1197
Обывательское обозначение евреев-торговцев.
1198
1199
1200
Прав.: Гогенцоллерны.
1201
Печ. по: Чулков Г. Сочинения. Т. 1. СПб., 1911. Рассказ написан в 1909 г.
1202
Слова
1203
1204
Образ Сергея Гребнева во многом автобиографичен.
1205
1206
Герт развивает здесь основные идеи статьи А. Блока «О лирике» (1907).
1207
1208
1209
1210
В. Шекспир. Гамлет. Акт 3. Явл. 1.
1211
Печ. по: Чулков Г. Рассказы. Книга вторая. СПб., 1910.
Этот рассказ Чулков читал 31 января 1909 г. в Петербурге на квартире Е. Е. Лансере. Он предполагал опубликовать его в «Русской мысли», но в журнал рассказ не был принят (в это время беллетристическим отделом там заведовал Д. С. Мережковский). «Испуг» Мережковского можно объяснить: рассказ был полон аллюзий на современную петербургскую жизнь. В образе писателя Сергея Савинова отразились черты Вяч. Иванова, его молодая жена напоминает Л. Д. Зиновьеву-Аннибал и в тоже время ей приданы некоторые черты М. Сабашниковой. Друг Савиновых — Анна Николаевна Калиновская — это теософка Анна Рудольфовна Минцлова, близкая кругу Ивановых. В квартире Савиновых происходят собрания литературных знаменитостей по пятницам, аналогично «средам» на «башне» Вяч. Иванова. Иван Иванович Кассандров, говорящий о «параличе церкви» и о необходимости связи религии с общественной борьбой, в общем виде излагает идеи Мережковского. Тарбута Чулков наделил «своим и блоковским» умонастроением, а в словах Андрюшина слышны отзвуки рассуждений Андрея Белого.