Дело Державина, как и дело Карамзина и Пушкина, он продолжал в своей книге. Пушкин, по мнению Гоголя, видел в царской власти ту силу, которая должна бы умягчать закон, а «если сам Пушкин думал так, то уж, верно, это сущая истина». Ссылка на Пушкина была особенно чувствительна. Если Державин очертывал круг деятельности Фелице, то есть Екатерине, а Карамзин давал советы Александру I, то Пушкин, поминавшийся в статье «О лиризме наших поэтов» как главный советчик царя, делал то же по отношению к царю царствующему.
«Там только исцелится вполне народ, где постигнет монарх высшее значенье своё – быть образом того на земле, который сам есть любовь». При всём хорошем отношении к себе император Николай не мог признать в этом образце себя. «Всё полюбивши в своём государстве, до единого человека всякого сословья и званья, и обративши всё, что ни есть в нём, как бы в собственное тело своё, возболев духом обо всех, скорбя, рыдая, молясь и день и ночь о страждущем народе своём, государь приобретёт тот всемогущий голос любви, который один только может быть доступен разболевшемуся человечеству, и которого прикосновение будет не жёстко его ранам…» «Постигнет», «приобретёт» – обо всех этих достоинствах идеального монарха говорилось как о будущих, а не как о настоящих.
«Поэты наши прозревали значение высшее монарха, слыша, что он неминуемо
Соединение имён Николая и Пушкина, которого Гоголь в другой статье называл великим человеком, ставя его в один ряд с Суворовым и Петром, и который рад был приветствовать любой жест царя в сторону «падших», было не в пользу здравствующего императора. Он лишь в тех своих проявлениях был «хорош», когда соответствовал пожеланиям Пушкина. «…Пушкина, – писал Гоголь, – остановило ещё высшее значение той же власти, которую вымолило у небес бессилие человечества, вымолило… криком о небесной любви…, которая бы всё умела простить нам – и забвенье долга нашего, и сам ропот наш…» Глядя себе честно в душу, Николай должен был бы признать, что «ропота» он прощать не научился. И вряд ли собирался этому учиться.
«Оставим личность императора Николая и разберём, что такое монарх вообще…» – замечал как бы между прочим Гоголь, и эта почти невидимая небрежность в обращении с «личностью императора» означала, что и себя Гоголь ставит над ним, что и он «очертывает» тому круг, а когда тот ему более не нужен,
В полном тексте статьи было сказано ещё резче; «Власть государя явленье бессмысленное, если он не почувствует, что должен быть образом божиим на земле». А за «неисполненье» небесного закона «он подвергнется такому же страшному ответу перед богом», как и все смертные.
Цензура поспешила умерить эти опасные замашки и сняла чохом несколько глав книги – «Что такое губернаторша», «Занимающему важное место», «Страхи и ужасы России», «Нужно любить Россию», «Нужно проездиться по России». Но статья «О лиризме наших поэтов» осталась, и, читая её, царь мог только хвататься за голову и восклицать, как городничий в конце пьесы: «Вот когда зарезал, так зарезал! убит! совсем убит!»
3
Среди всех иных должностей в государстве, которые обозревал Гоголь в своей книге, особое место занимает должность поэта, человека, чьё слово есть уже и дело его.
О поэте, может быть, более всего написано в «Выбранных местах из переписки с друзьями», поэт – главный герой их, он двигатель народного сознания, вождь его. «Да и как могло быть иначе, – восклицает Гоголь, – если духовное благородство есть уже свойственность почти всех наших писателей?»
Вот почему на страницах книги то и дело возникают образы Карамзина, Жуковского, Пушкина, а самая большая глава её – глава, предшествующая заключительному «Светлому воскресенью» и как бы предвещающая его, – посвящена русской поэзии.
Как некие гиганты или богатыри, о которых мечтал Гоголь в первом томе «Мёртвых душ» и которых он обещался изобразить во втором, встают со страниц этой статьи и «как бы тысячью глазами» глядящий на природу Державин, и «откликнувшийся на всё» Пушкин, и «поэт и мудрец» Крылов, и создатель «благоуханной прозы» Лермонтов.
«В нём середина», – писал Гоголь о Пушкине и во всей русской поэзии видел способность к этой середине, к полному схватыванию явлений, к гармоническому их выражению и пониманию. Поэт и поэзия как бы соединяют в себе вечные вопросы с минутными. Исходящее от них умиротворение, спокойствие, любовь должны помочь воссоединиться тому, что тянет Россию в разные стороны, грозя ей, как считал Гоголь, гибелью.
Поэт у Гоголя поднимается над расколом русского сознания для того, чтоб невидимым, «нечувствительным» своим влиянием уврачевать и обратить тех, кто во вражде и расколе видит смысл развития и прогресса.