Аксаков находил неудобным. В неопубликованных записках М. А. Дмитриева рассказывается любопытная история возникновения этих «четвергов князя»: «В 1842 году учредились литературные же вечера и у генерал-губернатора Москвы, добродушного и благородного князя Дмитрия Владимировича Голицына. Мы этому очень удивились, потому что он был совсем не литератор. Но вот что было этому причиною. Ему велено было наблюдать, и наблюдать за всеми, бывавшими на наших вечерах. Он, как человек благородный, нашел такое средство, чтоб этих же людей приглашать к себе…»43 Мы не знаем, в какой мере Гоголь догадывался об истинном назначении вечеров Голицына, но Погодину и Шевыреву стоило многих усилий привезти на один из этих вечеров Гоголя. Приехав, он вел себя очень демонстративно: «…Не сказав ни слова, сел на указанные ему кресла, сложил ладонями вместе обе протянутые руки, опустил их между колен, согнулся в три погибели и сидел в этом положении… В другой приезд положено было, чтоб Гоголь прочитал что-нибудь из ненапечатанных своих произведений. Он привез и читал свою Анунсиаду…»44
В тех же воспоминаниях М.А. Дмитриев указывает, что Гоголь, «когда он, по временам, жил в Москве», бывал у него45. Но едва ли Гоголь был частым посетителем «пятниц» М.А. Дмитриева, где, по словам С.Т. Аксакова, «собирались нестерпимо скучные люди», а сам М.А. Дмитриев «никогда вполне не понимал Гоголя»46, относясь к нему с нескрываемой враждебностью и барским высокомерием. В 1842 году М.А. Дмитриев жил в доме Корсаковой, находившемся в одном из переулков между Плющихой и Смоленским бульваром. Его точное местоположение установить не удалось.
Лишь 5 апреля рукопись «Мертвых душ» была, наконец, получена Гоголем. Однако, разрешив ее к печати, цензор А.В. Никитенко, внеся в текст свыше тридцати мелких исправлений, категорически изменил само название, придав ему вместо обличительного авантюрно-приключенческий смысл. На сохранившемся цензурном экземпляре сверху слов, написанных рукою самого писателя: «Мертвые души. Поэма Н. Гоголя», надписано А.В. Никитенко: «Похождения Чичикова, или…». Кроме того, цензор запретил «Повесть о капитане Копейкине». «… эпизод Копейкина – ничья власть не могла защитить от его гибели», – заверял он Гоголя. Сам же Гоголь считал эту повесть одним «из лучших мест в поэме, и без него – прореха, – писал он, – которой я ничем не в силах заплатать и зашить. Я лучше решился переделать его, чем лишиться вовсе»48. Перечитывая восстановленную – первую – редакцию этой «Повести», понимаешь, почему ею так дорожил Гоголь: если на протяжении всей поэмы носителями стяжательства, пошлости, подлости являются местные власти и местные помещики, то здесь, как бы подытоживая ряд обличительных картин феодально-крепостнической России, воплощением произвола и чудовищной бесчеловечности становится сам Петербург – душа николаевской империи. В предельно короткий срок – пять дней – Гоголь перерабатывает «Повесть» и посылает ее вновь А. В. Никитенко в Петербург.
Одновременно было приступлено к набору. Денег у Гоголя на издание не было. Пришлось печатать в долг. Бумагу брал на себя в кредит Погодин. Обложку для первого издания (повторена и при втором, 1846 года) задумывал сам Гоголь, введя в ее орнамент отдельные мотивы своей поэмы. При размещении текста названия он стремился смягчить тот авантюрно-приключенческий акцент, который придал ему цензор А. В. Никитенко: слова «Похождения Чичикова» даны мелким, не бросающим в глаза шрифтом, слова «Мертвые души» подчеркнуты величиной букв и заштрихованным фоном, на котором они помещены. Тираж издания был очень небольшой. На сохранившемся цензурном экземпляре рукописи имеется следующая надпись Гоголя: «Печатать на моей бумаге 240. Деньги сто рублей в задаток положил. Н. Гоголь»49. Печатались «Мертвые души» в университетской типографии. Дом, где печаталась гениальная книга Гоголя, цел и сейчас – улица Пушкина, № 34. Он построен в 1818 году архитектором Бужинским.
Но, даже сдав в набор свою книгу, Гоголь до последней минуты продолжал работать над нею. С. Т. Аксаков вспоминает, как Гоголь «после обеда часа два сидел у меня в кабинете и занимался поправкою корректур, в которых он не столько исправлял типографические ошибки, сколько занимался переменою слов, а иногда и целых фраз»50.
20 апреля Белинский пишет большое письмо Гоголю, в котором пытается выяснить отношение писателя к «Отечественным запискам» и с присущей ему прямотой дает резкую характеристику Погодину и Шевыреву. Борясь за Гоголя, он хочет знать, как же тот отнесется к его обращению, и пишет В. П. Боткину: «…Я повернул круто – оно и лучше: к черту ложные отношения… Постарайся через Щепкина узнать об эффекте письма»51.