Он вспомнил, как через полтора месяца после похорон Фэйт отец настоял на том, чтобы Скай вернулась в журнал.
— Нам надо было уехать куда-нибудь. Время лечит.
— Ты думаешь, это бы помогло?
— Может быть. Нам нужно было время. Время, проведенное вместе. Время для того, чтобы справиться с нашей виной.
Она так и подскочила.
— Ты хочешь сказать, моей виной.
— Нам обоим есть о чем сожалеть.
— Тебе есть о чем сожалеть. — Ручки ее сжались в крохотные кулачки. — А мне…
— Ты просто пыталась повесить занавески в детской. Откуда ты могла знать, что стул, на котором ты стояла, поплывет из-под тебя?
Он стоял сзади, но когда попытался обнять ее, она отступила в сторону.
— Это был несчастный случай, Скай. И винишь себя в нем только ты сама.
Она все еще стояла к нему спиной, пока он не смог вынести этого больше. Медленно он положил ей руки на плечи и развернул ее. Когда она подняла голову, в глазах опять появился застывший взгляд. Губы шевелились, но слова с них сорвались лишь через несколько секунд.
— В обеденный перерыв я купила вышитые скатерти. Они висели в витрине антикварного магазина «Гровенор». Как только я их увидела, то решила, что они великолепно подойдут, как занавески в детской. Карнизы были уже на месте. Оставалось лишь закрепить эти скатерти на карнизах. И я почти закончила, когда поехал стул.
Вначале у нее затряслись плечи, а уже потом он услышал рыдания. Логан обнял ее, крепко и нежно прижимая к сердцу. Он гладил ей волосы, понимая, что ничем не сможет сбросить с нее тяжесть невообразимой потери для них обоих.
— Иногда возврат в прошлое — единственный способ сохранить для себя будущее. Ты испытываешь чувство вины от того, что пыталась повесить эти занавески. Я испытываю чувство вины от того, что мне следовало быть рядом с тобой в больнице. — Рука его опустилась ей на щеку, на влажную щеку. Слезы были скользкими, горячими от тоски и страданий.
— Мне надо было держать тебя крепче, — шепнул он, погрузившись в ее волосы.
Она поглядела на него ясными глазами цвета голубых фиалок, которые она любила выращивать дома на подоконниках.
— Ты держал меня даже тогда, когда уже не было слез.
Улыбка погасла.
— Но тебя я никогда не видела плачущим.
Да, он не плакал. Какой прок от его слез и живым, и мертвым?
— Все горюют по-своему.
— А как переносят горе в племени Осаге?
Она редко расспрашивала его о племенных обычаях. А он редко сам ей об этом рассказывал.
— Тебя интересуют старинные времена, когда племя Осаге все еще жило в шатрах-типи?
Она кивнула.
— Тогда по-другому справляли траур по ребенку?
— Думаю, что нет. У нас не принято произносить имена мертвых. Мы храним их лица вот здесь. — И он похлопал себя по сердцу.
Они вместе прошли в гостиную и сели на диван, покрытый чехлом. Он обнял ее, положив ее голову к себе на плечо. Она слушалась его охотно, мягко прижалась к груди, и исходившие от нее тепло и нежный запах мешались с его собственными. Она лежала спокойно, как бы предоставляя инициативу ему. Господи, как бы ему хотелось найти какие-то слова, чтобы облегчить ее боль. Он стал бешено рыться в памяти, чтобы вспомнить подходящую историю или сказание племени Осаге.
— Насколько я помню из рассказов тети Титы, когда мать племени Осаге теряет ребенка, она носит привязанную к спине пустую колыбель. Каждый день она рвет траву и кладет туда, где должен был бы лежать ее ребенок.
— И что же дальше?
Она продолжала опираться на него. Возможно, слова помогали. Что ж, попробуем исправить «ошибку номер пять». И он, глубоко вздохнув, продолжал:
— Все знали о горе женщины и сочувствовали ей. Другие матери тоже клали туда траву, чтобы выказать ей симпатию. Утрата ею ребенка была утратой для всего племени. В конце концов, когда вся колыбель наполнялась сухой травой, переполненная горем женщина могла отставить набитую травой колыбель в сторону, а вместе с ней и свое горе.
— Ты мне никогда так много не рассказывал о своем народе. — Скай притиснулась поближе, так она делала в первые дни влюбленности.
— А ты у меня никогда не спрашивала о племени Осаге.
— Да. По-моему, никогда. Мы мало говорили друг с другом.
Она была права. Когда они говорили, в основном, выступала она, причем на тему «Голой сути». Ему стоило бы побольше просвещать ее на тему «Исторического наследия Америки» применительно к нему самому. Ему надо было сделать ее сопереживающей частью своей индейской половины.
А теперь она называла племя Осаге «его народом», в то время, как могла бы считать его
— Прошло целых шесть месяцев, прежде, чем ты мне сказал, что у тебя есть деньги, — заявила она.