– Обе мои девочки сразу придерживались распорядка, предложенного детской консультацией. Сначала казалось нелегко, но, когда они живут по расписанию, с ними настолько проще управляться! Я хотела быть для них лучшей матерью. Следовать режиму с самого начала, с первого же дня – очень важно.
– А если внутренний ритм младенца не совпадает с распорядком дня? Если он будет голодным или усталым?
Ивонн тискает Маттео, который довольно ей улыбается.
– Если младшая сестричка Ноа начинает капризничать, я просто укладываю ее. Тем более это почти совпадает с рекомендуемым расписанием. Его надо рассматривать в качестве ориентира, а не свода жестких правил. Оно поможет вам с ребенком выстроить удобный для вас режим дня.
Я прислушиваюсь к совету. И собираюсь узнать об этом знаменитом расписании, когда Маттео исполнится четыре недели и его будет осматривать врач. Из абсолютно эгоистических побуждений: хочу сама как можно скорее начать высыпаться по ночам. Врач-педиатр, мужчина средних лет, с темными кудрями и добрыми глазами, мне сразу же понравился. Он уделяет достаточно времени своим маленьким пациентам и их родителям.
– Доктор, скажите, – спрашиваю я, покачивая Маттео, – как сделать, чтобы месячный ребенок стал жить по расписанию? – И, пожалуй, чересчур нетерпеливо открываю организатор в айфоне.
Врач выглядит изумленным. Должно быть, пресловутая американская напористость в восемь утра – это слишком. И отвечает – медленно, взвешивая каждое слово и глядя мне в глаза:
– Прямо сейчас ваша цель – кормить Маттео. Вы же помните, он родился раньше срока, и ему придется потрудиться, дабы наверстать упущенное. Позвольте ему есть столько, сколько и когда он захочет. А через пару недель мы сможем вернуться к вопросу режима.
Я киваю, но мое разочарование не укрылось от доктора. Интересно, долго ли мне удастся протянуть без хорошего сна? Тем не менее облегчение я тоже испытываю. Никакого строгого распорядка: просто кормить по требованию. Точь-в-точь как я делала с Юлиусом. Следующие три посещения прошли примерно так же. Маттео измеряли и взвешивали, сравнивая показатели со средними голландскими. Я умоляла научить меня волшебному «распорядку», но врач лишь велел продолжать в том же духе.
Я послушно следовала совету доктора и следила за поведением сына, угадывая его желания. К четырем месяцам у Маттео сам собой установился довольно предсказуемый режим. В течение дня он спит два раза: час утром и около двух после обеда. Вечером я укладываю его примерно в семь, и он спит пять часов, просыпаясь в полночь, а затем в три, чтобы поесть. Технически, если приравнивать «спать ночью» к пяти часам беспробудного сна, то Маттео научился этому сам.
Во время следующего визита в клинику я все еще не оставляю надежды получить желанный распорядок. И напоминаю о нем – вежливо, однако настойчиво. Уже не только ради себя, но ради этой книги.
– Маттео уже четыре месяца, и он, судя по всему, отлично растет, можно мне теперь получить ваше расписание,
Врач улыбается.
– А вам оно и не нужно. Маттео уже, кажется, сам решил, какой у него распорядок.
Изучая различия американского и голландского подходов к особенностям младенческого сна, я наткнулась на книги доктора Сары Харкнесс и доктора Чарльза Супера. Эта супружеская пара из Университета Коннектикута преподает педиатрию, общественное здоровье и развитие населения. Харкнесс и Супер в течение тридцати лет изучали представления о воспитании и родительские практики в различных культурах мира.
Я позвонила им – и мы тут же начали общаться так, точно я была их студенткой, а они – моими любимыми профессорами.
В 1996 году Сара и Чарльз опубликовали свои изыскания в книге под названием «Представления о воспитании детей: истоки, средства выражения и последствия». Авторы выдвинули идею, что каждое общество интуитивно полагает, будто знает, как лучше всего растить детей. Представления народа о воспитании можно наблюдать в повседневной жизни родителей. Это те ежедневные решения, которые мы как матери и отцы принимаем под влиянием заложенных в нас стереотипов. Такие культурно обусловленные представления о родительстве, в свою очередь, воздействуют и на поведение наших отпрысков.
Книги «Боевой клич матери-тигрицы» Эми Чуа, «Французские дети не плюются едой» Памелы Друкерман и «Искусство успокаивать детей» Харви Карпа пользуются бешеной популярностью – и это неудивительно. В современных родителях сильна установка, что первые годы ребенка имеют ключевое значение для всей его жизни. Харкнесс и Супер выяснили: Нидерланды – идеальная страна для изучения, насколько это верно.
– В сравнении с американцами голландцы делают куда больший упор на то, чтобы младенцы и дети после года росли спокойными, расслабленными и придерживались распорядка дня, – замечает Харкнесс. – Дети очень чувствительны к отсутствию режима. Без него им некомфортно.