Голливуд: оружие массового поражения

Но песня это не только музыка. Музыку послушал и захотел узнать поглубже — как она создавалась, почему так назвалась. И тут название всех в наше время ввело в полный и завораживающий ступор: «Они — были?», «Как?», «Когда?», «Где?» И от названия стали сеяться мифы. Будоражиться сознания. Ведь в названии «Возвращение в СССР» чётко сказано — значит, они у нас были, да ещё и не раз (если — возвращение)! Не зря же в конце песни свистят шины шасси! Возникла легенда, что они прилетели в аэропорт Шереметьево и их завернули кэгэбешники. Миллионы битломанов в СССР ломали голову и ненавидели КГБ за такой негодный поступок.

Другой поворот: если возвращение — может быть, только обещают вернуться? Значит, надо ждать! Когда? Народ кипел, искал виноватых. Виноватыми оказывались власти СССР, которые не допустили кумиров до страны! Ударная волна против власти была мощной. Я был свидетелем её даже в 70-е годы, когда группа уже распалась, и мы никак не могли понять, как, почему, зачем, по какому поводу могла появиться такая песня? Ведь она могла появиться только по факту прибытия и возвращения!

И только знакомство с эстетическим и конспиративным оружием поставило все на свои места. Великолепная была провокация.

Ведь всё лежало на поверхности. Группа на тот момент была студийная, не гастролировала. Она поэтому никуда не ездила, в СССР — тоже. Но сорвать голову у масс можно, никуда не выезжая. Просто назвав песню так, что она обклеилась легендами, направить которые против оппонента было делом простым и логичным. Ударная волна от «возвращения» стала частью цунами, которое похоронило под собой СССР.

А ведь всё было гораздо проще. Достаточно было раскрыть контекст альбома. Он появился в 1968 году, после так называемой студенческой революции во Франции. Отголоски её явственно звучат во второй части альбома, а жёсткая песня Леннона «Революция» не оставляет сомнений в существе дела. Но интереснее всего то, что этот альбом подан, завуалирован как антиреволюционный. Об этом говорит белый цвет альбома — символ благости, примирения, мира и дружбы, и конечно, завершающая последняя упоительная, блаженная песня Стара «Good night».

Это позволило идеологам альбома нейтрализовать критику альбома в советской печати: не открывать же советскому человеку антиреволюционное содержание песни у кумиров? Было легче ничего не говорить, поскольку масса слушателей просто не понимала текстов.

Так «Битлз» «вернулись» в СССР. Великолепная эстетическая провокация, которая позволила на расстоянии многих миль сделать удар по СССР, причём оставив заказчика за кулисами. Но это было только началом большого разворота рок-н-ролла с огромным интригующим потенциалом. К примеру, альбом прибывал в СССР с иной идеологической интерпретацией: возвращение в СССР как возвращение к… революции, колыбели революции! Мол, как не пропустить в СССР альбом, который писан чуть ли не в его честь!

«Белым» назвали альбом фанаты. Официально он называется «The Beatles», «Битлз», но сама обложка альбома была сверхоригинальной — на ней вообще ничего не было изображено, она была белой. Он подчеркивал чистоту замысла, которого, по сути, конечно, не было. Направленная на поддержание студенческой революции во Франции и на свержение де Голля, а затем на затишение революционного буйства говорило о том, что заказ «Битлз» отработали с лихвой.

Несмотря на то, что альбом начинался далеко от революции — в Индии, под обаянием йога Махариши, и обещал быть лирическим, он резко «сломался» под воздействием сокрушительного разочарования, которое испытал Леннон, не принявший, скажем так, ухаживаний Махариши за его девушкой, которая приехала с «Битлз». Падение кумира разозлило и политизировало Леннона, что наложилось затем на события и приняло форму заказа. Против Махариши он написал злую песню «Сексуальная Седи» (Sexy Sadie), а можно и «садистический секс».

С «Белого альбома» пошла политизация Джона Леннона, который всегда отличался особой энергией. Песня «Революция» стала не только рефренной в альбоме, но и его визитной карточкой, это одна из песен, которую он исполнил дважды в разных версиях (альбом «Hey Jude»). То, что писалось по заказу, стало привлекать идеологически. Даже сама весомость тематики, политическое влияние на массы ошарашили «Битлз». И возник парадокс: альбом делался для того, чтобы в конечном итоге успокоить массы, что очевидно звучит в песне «Спокойной ночи!» (Good night), а вызвал обратную реакцию — политизацию всего рок-н-ролла, поскольку «Битлз» в те времена задавали моду во всём и в тематике в том числе.

Почему левша Маккартни шагает правой?

На своем закате «Битлз» выпустили самый художественно зрелый, самый загадочный альбом — в том числе из-за титульной фотографии альбома. Напомним, что на момент 1969–1970 гг. популярность, а значит влияние Битлз на весь без исключения мир было максимальным и беспрецедентным.