Голливуд: оружие массового поражения

Трудно жить, как поёшь, трудно петь, как живёшь. Эту простую истину на себе попробовал любой творческий человек с мессианской «заточкой». Трудно вынести на себе груз собственных слов, а ещё труднее вынести на себе груз собственных песен, потому что песни сродни клятве — из неё слов не выкинешь. Поэтому каждая песня с «мессиасинкой» воспринимается как публичная клятва. И у попсовика никогда никто не спросит, почему ты не любишь свою маму, если ты поёшь о любви к ней? У попсовика слова вообще не имеют отношения к делу.

Совсем иное — рок-н-ролл. Он начинался как крик больной, пусть неоформленной, совести, так и продолжается как крик, как призыв. Но кто выдержит на своих плечах собственный крик, особенно призыв? Ведь если ты показал рукой — то первый делаешь шаг.

Не все, кто взял флаг рок-н-ролла, справился с задачей удержать на плечах собственную миссию. Явно сдулся Бутусов от «Шара цвета хаки» запевший безграмотные песенки вроде «Тутанхамона», который был мудрый, поэтому его так назвали. Это восемнадцатилетнего парня, ставшего жертвой жреческой коллизии в 18 лет (!), и принявшего имя Тутанхамон (угодный богу Амону) из рук жрецов Амона в 12 (!) лет! Лично я после этой песни не слушаю Бутусова вовсе. Если человек не позаботился заглянуть хотя бы в словарь, чтобы не сесть в лужу, то о чем он ещё позаботится, кроме банального красного словца? Баналиана Бутусова поставила на нём же самом крест. Заигрался с властями всех мастей Шевчук, после чего его рок-драйв ушёл в прошлое: из песен попёрла коммерческая хитреца. Кинчев совсем запутался в православии, и потом ему наверняка иерархи вспоминают его игривые «хвосты» о цветных банщиках. Самойловы, Григорян не в счёт: сложно найти то, чего нет.

В свое время в московском клубе «Б-2» состоялся концерт, презентирующий новый альбом группы «Калинов мост» под руководством Ревякина. Альбом называется «ЭСХАТО». Я считаю альбом политической программой и вершиной альбомного творчества Ревякина и КМ.

Сами тексты песен — сплошной вызов. После «Ледяного похода» вызов не только произносится, но и конкретизируется. Жесткий молебен по падшей Европе («Мать Европа») сменяется призывом к Солдатам Севера («Солдаты Севера») встретить Европу на Нашем Берегу.

Это круто.

По общему признанию, такого концерта давно не было в исполнении Ревякина. Каждая песня прозвучала мощно и бескомпромиссно. Особенно акцентно выделялась гитарная группа соло, баса и ритма. Ревякин отказался от клавишной группы, не исключено, что умышленно, потому что клавиши всегда добавляют лиризма, утончённости, вариативности. Гитарная группа звучала однозначно, без вариантов, подчёркивая смысловой кодекс альбома.

А кодекс прост: призыв к борьбе с теми, кто катит мир, как снежный ком, к обрыву, к Концу.

Видно, что Ревякину трудно найти общий язык с христианством, предлагающим пассивно ждать воли божией. Он больше похож на волхва с рогатиной или чернеца Пересвета, вставшего с оружием в руках на Куликовом поле, из старообрядческой традиции, у которой в основе была сохранена вся языческая наступательная практика. Именно поэтому предлагаемый альбом «ЭСХАТО» — альбом о конце света — совсем не похож на пастырские предложения всем помолиться и смиренно ждать воли божьей. Альбом, кажется, будит и высшие силы, вызывает их к бою. Это никак не христианская традиция, это классическая традиция жрецов.

Да и сам Ревякин похож на волхва, вышедшего из леса: густоволосый, бородатый с пронзительным, вызывающим взглядом. И гитара никак не напоминает успокоение свеч, она скорее мощный бычий рог, зовущий в круг воинов света. Или натянутый лук со стрелами звука.

Языческая, почвенная стихия, несомненно, заложена в названии группы. А название очень ответственное. Это не кокетливое «Алиса», не пустой набор букв «ДДТ», не пусто-стильненькое «Чайф» (чай с кайфом?), не псевдоинтеллектуальное «Наутилус помпилиус» (или, ещё хлеще — «Ю-питер»), бессмысленное «Агата Кристи» (с таким же успехом можно было назваться «Жорж Сименон»). Это название резко выделяется однозначностью смысла. Калинов мост — это мост кровавого смертельного испытания на грани жизни и смерти — за жизнь против смерти. В русской сказке герои выходят на этот мост в последний бой с драконом. Эта древнейшая жреческая традиция закрепилась в названии богини смерти Кали. Борьба за истинную жизнь происходит в раскалённом пекле, огненной битве. Традиция издавна говорит, что за саму жизнь приходится бороться с огнём и мечом. И не иначе. И шестирукая богиня Кали не сама смерть, а именно Богиня Смерти, утверждающая жизнь испытанием собой — смертным боем, где логика её проста: победишь меня, не дашься мне в руки, не сгоришь в огне — имеешь право на жизнь. И жизнь становится символом победы над силами смерти.