Голливуд: оружие массового поражения

Новые возможности им помогли дать новые инструменты. Таким инструментом стал появившийся в рок-группе мощнейший трехъярусный орган. Как электрогитара перевернула кантри, так орган перевернул «гитарный» рок-н-ролл.

В рок пришли классические музыканты с консерваторским образованием. И Лорд, и Вейкман, и Эмерсон были «классиками».

Пришла группа «Yes», которая ввела мощные инструментальные обороты, симфонические периоды и удивительные по красоте органные вставки. Группа Эмерсона вообще пошла дальше всех — она воспроизвела рок-версию знаменитой фортепианной вещи Мусоргского «Картинки с выставки». Если сравнить с оригинальным исполнением, к примеру, Святослава Рихтера и Эмерсона, то в лучших частях не отличить по мастерству, особенно с учетом, что у Эмерсона был орган.

Так вот, обращение рок-н-ролла к классическим техникам, симфоническим элементам, сложным и удлиненным музыкальным партиям назвали «прогрессивным роком», «прогрессив-рок».

Мы уже не будем иронизировать на тему прямого парадокса — то, что воплощало консервативное, классическое начало рока назвали… прогрессивным.

Конечно, можно понять продюсеров и менеджеров тех времён — им нужно было подчеркнуть качественный рост музыки. Но на сегодня этот термин стал абсурдным. И с ним надо расстаться. Тем более уже к середине 1970-х стало понятно, что термин вызывает споры. Тогда глэм-рок и диско становились… ретроградными. Оценочность, позиционность и политизированность термина была слишком неудобная и спорная: почему, например, «Yes» — прогрессивный, а «Deep Purple» — тяжелый? А тяжёлый уже не прогрессивный? Мы же забрали бы термин с тем, чтобы освободить его от рок-накипи как политизированный.

Но тогда как назвать стиль «Yes»? Что они начали играть?

Вообще есть вполне приемлемые термины, которые появились уже тогда. Я бы выбрал или взаимодополнил два термина: арт-рок и симфорок.

Арт — подчеркивало начало классического искусства. Не надо забывать, что в те времена рок-н-ролл как искусство не воспринималось. А воспринималось как молодежное, такое уличное увлечение, а музыканты как переодетые ковбои, пришедшие на вечеринку повеселить друзей — таких же ковбоев — как говорится, от сохи.

Усложнение стало официальным переходом рок- н-ролла в разряд музыки. Симфоническое начало стало только формой детального уточнения и перехода рока в жанр симфонии, что закрепили в своей симфонии «Tabural Bells» Майк Олфилд и в рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда» Уэббера.

Поэтому понятие прогрессивного рок- исследователям надо оставить в покое. Прогрессивный рок «Yes» не играл. Он просто начал вменять рок-н-роллу классические черты инструментального начала и симфонизма.

Солдат или раб… фортуны или судьбы?

Часто говорят, как рок-н-ролльную песню ни переводи — сойдёт. Какая разница, какие слова — главное звук, драйв, а слушатель сам уже досочинит то, что он хочет услышать. В этом утверждении есть своя логика, потому что непритязательность массового слушателя, в особенности неанглоязычного, известна. Есть миллионы людей, которые вообще не понимают, что поют рок-певцы и, самое интересное, не особо стремятся понимать. Однако есть эпохальные песни, которые перешли в разряд классики, а значит более глубокого изучения. К этому подталкивает множественное использование этих песен в намекающих политических процессах. Среди таких песен пронзительная «A soldier of fortune» — песня Блэкмора, Deep Purple, в исполнении Ковердейла, 1974 года.

Что важно в этой песне, посвященной наёмникам — «солдатам удачи»? Это песня осуждения или оправдания, или просто печали? С учетом того, что наёмники — одно из самых спорных явлений в боевой истории вообще — начиная от наёмных войск, ландскнехтов, казаков и проч., поскольку это люди, воюющие за деньги, отношение к ним было разное — от презрительного до уважительного. Так вот, в этой песне непонятно — уважение к ним звучит или не особо?

Эта двойственность отражается в переводах.