Голод

«Убежим вместе, вдвоем», – некогда предлагал ему Эдвард Макги, но Рид ответил отказом. Исполнившийся обиды и гнева – праведного гнева, что свойственен юности, Эдвард объявил, будто Рид не желает оставить семью из страха, но нет, дело было вовсе не в страхе, не в боязни огласки. Макги так и не понял, что Рид действительно по-своему любил родных. Любил, и, видимо, чувствовал: их ответная любовь – любовь иного сорта, более долговечная, более неприхотливая, чем та, которую он обрел с Эдвардом Макги. Чувствовал, и в чувствах своих не ошибся, не так ли?

Однако сейчас Эдвард Макги ничего не значил, и происшествие с Джоном Снайдером ничего не меняло. Когда-то Рид думал, будто любовь сродни страсти, но теперь понимал: нет, любовь – нечто совсем другое. Возможно, своего рода вера.

Судя по тишине в долине, он был вполне готов к тому, что в избушке не окажется ни души, что газетчики все перепутали, что Саттер направил спасателей не туда…

И, рывком распахнув дверь, едва удержался от крика. Изнутри, из зловонного сумрака, на него взирала кучка черепов.

Нет, не черепов… практически черепов. Людей, истощенных настолько, что от скелетов не отличишь.

Один из них шевельнулся, негромко застонал.

От ужаса пополам с надеждой у Рида помутилось в глазах. Нашел… нашел, если не всех, то хоть некоторых. Живыми.

И тут в темноте раздался негромкий, прерывистый голос – девичий, юный, почти неузнаваемый:

– Отец?

Да, это была Вирджиния. Его дочь. Приглядевшись, Джеймс Рид сумел узнать ее черты, пусть жутко обезображенные, искаженные голодом – чего стоили одни только зубы, торчавшие вперед из-под истончившихся губ! В возникшей паузе он усомнился, сумеет ли совладать с перехватившими горло эмоциями, но тут словно бы яркий свет озарил его изнутри, и Джеймсу Риду все сделалось ясно. Теперь Джеймс Рид, как никогда прежде, был уверен: он понимает, что такое любовь.

Упав на колени, он протянул руку к дочери.

Послесловие автора

Читатель, знакомый с трагической историей партии Доннера, немедля поймет, что с историческими фактами я, работая над романом, обошлась очень и очень вольно. Имена, географические названия и даты, разумеется, остались без изменений, но многое другое ради связности сюжета пришлось изменить. В роман добавлены даже несколько полностью вымышленных персонажей: к примеру, Уолтона Гау, наставника Эдвина Брайанта, на свете не существовало, хотя Дэви Крокетту в бытность его членом палаты представителей штата Теннесси действительно оперировали воспаленный аппендикс. Несчастная любовь Томаса и Элиты основана на истории Жана Батиста Трюдо. Вначале я намеревалась им и воспользоваться, однако сюжет потребовал изменений, расходящихся с историей Трюдо, и я решила заменить его новым, вымышленным персонажем, соответствующим любым требованиям повествования. Поэтому Трюдо в романе и не упомянут.

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Тиффани Моррис за внимательное прочтение рукописи с учетом культурной специфики и пространные замечания о сомнительных парадигмах и образных выражениях, которых следует избегать. Сбалансировать историческое описание вполне настоящих – и зачастую весьма вредоносных – общепринятых в прошлом воззрений, особенно в отношении коренных народов и их культуры, не усугубляя их и не оправдывая, задача вообще крайне сложная. На всякий случай замечу: проблематичного отношения к племенам коренных американцев, проявляемого в тексте некоторыми белыми поселенцами, ни я, ни сотрудники издательства, работавшие над этой книгой, ни в коей мере не разделяем.

Разумеется, даже «переосмысление» исторического события требует немало исследовательской работы. О трагедии партии Доннера написано множество книг, что оказалось для меня и благословением, и проклятием. Благословением, потому что ответ на любой возникший вопрос, как правило, можно найти – только ищи, копай, а проклятием, оттого что материалам для изысканий не видно было конца. Тем, кому захотелось узнать, как все происходило на самом деле, могу порекомендовать две книги, на которые я опиралась чаще всего: «Хроники партии Доннера: жизнь обреченного обоза изо дня в день (1846–1847)» Фрэнка Маллена-младшего[17] и «Безнадежный поход: рискованное путешествие партии Доннера на запад» Итона Рарика[18]. Вдобавок кое-какие особенности той эпохи мне удалось почерпнуть в сборнике «Женщины из фургонов: дневники и письма с Западных Троп (1840–1849)», составленном Кеннетом Л. Холмсом[19]. Кроме этого мне хотелось бы поблагодарить персонал Мемориального парка Доннера в Траки, штат Калифорния, и музейного комплекса «Форт Бриджер» в Вайоминге за гостеприимство во время моих визитов.

Признаться, этот роман – плод коллективного творчества, тесного сотрудничества с Лорен Оливье и Лексой Хильер из «Гласстаун Энтертейнмент», которым я весьма благодарна. Спасибо также редактору «Гласстаун», Джессике Сит, чей вклад помог этому роману стать таким, каков он есть, и, разумеется, Линли Берд с Эмили Бердж – за его вдумчивое прочтение.