Голод. Трилогия

Она снимет огромный люкс. «Ритц» означал для нее многое – это и шелковые простыни совсем как дома, и телефонный звонок Саре, чтобы пожаловаться, как ей одиноко и тоскливо здесь… а заодно решить проблему с паспортом.

Сидя в такси, она кое-как поправила сломанный каблук, изменила прическу, обтерла платком лицо и попыталась разгладить помятый костюм. Чемодан безвозвратно потерян, так что придется купить новые наряды, а времени на подгонку по фигуре у «Шанель» не остается. Сара наверняка будет довольна. Конечно, они обе следят за модой, но подруга всегда считала вкус Мириам чересчур консервативным.

А за окном автомобиля проносился мимо незнакомый Париж. Широкие магистрали, бесконечные кварталы зданий, выросшие за чертой города, вызывали чувство неуверенности. Город был перестроен, полностью перестроен, и всего за каких-то несколько десятков лет! Но тут такси свернуло с сумасшедшей автострады и оказалось на территории, которая была, к счастью, более знакомой. Они ехали по рю де Вожирар, где когда-то жил Филипп Вандом.

Тогда она очень увлекалась его алхимическими исследованиями и даже несколько лет делила с ним кров и постель. Ей нравился этот человек с изумительными утонченными манерами и средними способностями к игре в вист. Мириам была заядлым игроком, но найти среди людей достойного противника оказалось не таким легким делом.

Она дала Филиппу свою кровь и повернула для него время вспять. В своих исследованиях он пытался раскрыть тайны Властителей – бесполезное занятие для начала восемнадцатого века. Но он был приятным компаньоном, доставлявшим ей немало удовольствия какое-то время, пока она не встретила сына лорда Хэдли – Джона.

– Филипп… – пробормотала она, вспоминая его чудесный дом. В 1956 году от него мало что осталось. Она тогда бродила по тихим комнатам, где некогда радовалась жизни и любила, размышляя по поводу скоротечности человеческой жизни. Знакомый дом мелькнул за окном такси на одно мгновение, некогда гордый особняк, превратившийся в заурядное здание. А улицу, по которой мчалась машина, проложили в том месте, где был когда-то красивый парк. Сюда она приходила вместе с Филиппом, и они кормили лебедей.

Теперь такси неслось под землей, в грохочущем тоннеле, заполненном автомобилями. А вот, как ни странно, и Елисейские Поля. Водитель привез ее сюда новым, скоростным маршрутом.

Дорогая сердцу, знакомая картина. Она помнила, как все здесь было и пятьдесят лет назад, и даже сто, – тот же самый необъятный простор, те же деревья, то же величественное окружение. Да, все здесь по-прежнему с тех самых пор, как Луи Филипп поручил Хауссману перестроить древний город с запутанными улицами, каким был Париж прошлого века.

Вскоре они уже ехали по рю Сент-Оноре, застроенной роскошными магазинами, в витринах которых она разглядела на удивление простую одежду этой эпохи, одежду, подчеркивавшую все, что есть мужского, точнее мальчишеского, в женской фигуре. Но Мириам предпочитала элегантность.

А вот наконец и Вандомская площадь. «Ритц» сохранил свой строгий вид. Впервые она попала сюда дождливым вечером в ту эпоху, когда еще не было автомобилей. Кажется, в 1900 году они с Джоном Блейлоком приехали сюда в поисках роскоши, благодаря которой отель только-только начинал завоевывать свою репутацию.

Выбравшись из такси – тоже мне машина, теснота, как в консервной банке, – она оказалась лицом к лицу со швейцаром в традиционной зеленой ливрее, напомнившей ей о замечательных днях.

Мириам вошла в холл и направилась по толстому ковру к портье. Ни одного знакомого лица, разумеется. Проходят пятьдесят лет – и на смену одним людям приходят другие. Они появляются и исчезают, как пена на бегущей волне. Что ж, хоть Сара останется при ней еще век, может, два… если, конечно, ее обожаемая подружка не найдет какой-нибудь хитроумный научный способ, чтобы продержаться подольше. Сара знала неприглядную тайну собственного искусственного долголетия. Будь на ее месте какой-нибудь человек с меньшей силой воли, он сошел бы с ума, а Сара много времени проводила за своими пробирками.

– К сожалению, я не заказывала номер заранее, – обратилась Мириам к клерку, который умудрялся выглядеть одновременно и дружелюбным, и немного озабоченным.

Ей было достаточно перехватить его быстрый взгляд, чтобы понять: молодой человек в точности знает, сколько лет ее костюму. Она устала с дороги и ковыляла на сломанном каблуке. В общем, производила впечатление особы, явно не принадлежавшей к его клиентуре. С другой стороны, вспоминать имена пятидесятилетней давности, чтобы произвести на него впечатление, тоже не годилось. Подобные заявления из уст молодой женщины лет двадцати пяти, вырядившейся в старые бабушкины тряпки, покажутся ему бредом сумасшедшей.

– Мне очень жаль, – начал он.

– Я бы хотела снять люкс. Предпочитаю четвертый этаж с окнами на улицу, если не возражаете. – Это были лучшие номера в отеле, жить в других она не привыкла.