Голодная Гора

- Что случилось, Джонни? - спросила она. - Не могу ли я чем-нибудь помочь?

- Чем-нибудь помочь... Она стояла возле него. Ему достаточно было сделать одно движение, и она окажется в его объятиях. Кэтрин, сдержанная далекая Кэтрин, с ее лицом мадонны, с ласковыми нежными руками.

Джонни резко отвернулся.

- Нет, - хрипло выговорил он, - вы не можете помочь. А почему, собственно, только вы? Никто не может. Лучше пойдите туда, где все остальные, - ваш муж и брат.

Она не шевельнулась. Продолжала спокойно стоять на месте, глядя на него.

- Вы несчастливы, - сказала она наконец. - Когда человек несчастлив, он совершает неразумные поступки.

Он заметил взгляд, который она бросила на приоткрытый ящик, из которого он доставал бутылку, а потом на ружье, прислоненное к стене.

- Ну и что? - спросил он вызывающим тоном. - Что тут такого? Разве будет не проще, если я сам положу конец своей жизни? Никто об этом не пожалеет.

- В этом вы ошибаетесь, - возразила она ему. - Многие пожалеют - ваша матушка, Генри, другие ваши братья, Фанни. И все ваши друзья.

- У меня нет друзей, - сказал он.

- А мне казалось, что я ваш друг.

С минуту он молчал, не произнося ни слова. Кэтрин - его друг...

- У вас есть Генри, ваш ребенок, ваш дом, - сказал он. - К чему вам беспокоиться обо мне? Да я и не достоин этого.

- Людей любят независимо от того, достойны они этого или нет, - мягко проговорила она. - Человека любят ради него самого.

Что она хочет этим сказать? Что имеет в виду, произнося слово "любовь"? Жалость? Может быть, они обсуждали его дела с Генри и говорили: "Надо что-то предпринять в отношении Джонни, так больше продолжаться не может"?

- Если вы думаете, что меня еще можно исправить, вы ошибаетесь. Вы только зря потратите время, - сказал он.

Она отошла к окну и стала смотреть в сад.

- Каким счастливым и мирным мог бы стать этот дом, - задумчиво сказала она. - Вы не даете ему этой возможности. Наполняете его печальными гневными мыслями.

- Он был бы счастливым и мирным, если бы здесь жили вы, - сказал он, всегда, а не приезжая в гости на один-два дня.

- Вы хотите сказать, - с улыбкой проговорила она, - что мои веселые мысли разогнали бы ваши грустные? Сомневаюсь, чтобы у них хватило на это силы.

Она снова обернулась к окну, так что ему был виден ее профиль. Если бы она была моей, я бы непременно заказал ее портрет, велел бы написать ее именно так, как сейчас: стоит у окна, набросив на плечи шаль, а волосы вот так же собраны в узел на затылке.

- Вы так или иначе будете здесь жить, - сказал он, - вместе с Генри, когда я умру. И ваш портрет будет висеть на стене в столовой рядом с портретом тети Джейн и картиной, где мы все изображены детьми. Может быть, здесь тогда снова восстановится мир, который разрушил я.

Она серьезно посмотрела на него, и ему захотелось встать перед ней на колени и спрятать лицо в складках ее платья, как это сделал бы ребенок, которому стыдно.

- Вы ведь можете жениться, Джонни, - сказала она, - у вас могут быть дети.

Эти слова причинили ему невыносимую боль, вернув к реальности настоящего. Джонни снова увидел дом при воротах, священника, рыдающую Кейт.

- Никогда! - с яростью воскликнул он. - Никогда, клянусь всеми святыми!

Он с новой силой почувствовал весь ужас своего положения и начал ходить взад-вперед по комнате, ероша волосы.

- Мне придется уехать их Клонмиэра, - сказал он, - придется отсюда убраться. Я не могу здесь находиться, после того, что произошло.

- А что произошло, Джонни? - спросила она.

Эти слова вырвались помимо его воли, и он внезапно замолчал, покраснев от стыда и сконфузившись. Боже мой, что бы она стала о нем дуумать, если бы только узнала о том, чем он все это время занимался, о том, что происходило в доме при воротах и завершилось этим позором. Она была бы в ужасе, почувствовала бы отвращение...

- Если вы совершили какой-нибудь поступок, которого стыдитесь, спокойно проговорила она, - почему вы не обратитесь к Богу, не попросите у него помощи?

Он безнадежно посмотрел на нее.

- Всевышнему некогда заниматься такими, как я, Кэтрин, - сказал он. Если бы у него нашлось для меня время, я бы не оказался в таком положении, как теперь.