Голодная степь: Голод, насилие и создание Советского Казахстана

Большинство аулов отдавали предпочтение смешанным стадам. Особенно важную роль играли лошади и овцы, способные проходить большие расстояния и легко добывать еду из-под снега – незаменимое умение в климатических условиях Казахской степи. От лошадей получали мясо и кумыс (напиток из сброженного кобыльего молока), эти животные перевозили людей и товары, а овцеводство обеспечивало кочевников мясом и шерстью. Верблюды, будучи плохо приспособлены выкапывать еду из-под снега, встречались в Казахской степи гораздо реже, чем овцы или лошади. Впрочем, верблюдов можно было встретить в западной части Степи, где кочевали казахи Младшего жуза. В этом засушливом регионе верблюд был единственным животным, способным на дальние путешествия, и, следовательно, единственным средством перевозки товаров.

Казахи перемещались на новое место с началом нового времени года, двигаясь вслед за степной растительностью, то есть по кругу: с юга на север, а затем обратно на юг. Как правило, у каждого аула было по отдельному пастбищу для весны (оно называлось «көктеу»), лета (жайлау), осени (кузеу) и зимы (кыстау). Летние пастбища были особенно важны, поскольку именно они обеспечивали тучные травы, необходимые, чтобы скот кочевников нагулял жир. В зимние месяцы важнейшей задачей было найти защищенное от ветра пастбище, где снег был бы не слишком глубок, а животные могли бы отдохнуть от ветра и холода. Весенние и осенние пастбища обычно находились неподалеку от зимних: кочевники приводили свой скот на весеннее пастбище после того, как таял снег, но до того, как набирали полную мощь травы летнего пастбища. Когда травы на летнем пастбище начинали редеть, стада отправлялись на осеннее пастбище, а после первого снега откочевывали на зимнее162.

Передвижения конкретного аула, их продолжительность, скорость, количество времени, проводимое на сезонных пастбищах, – все это зависело не только от времени года, но и от таких факторов, как физические особенности местности, наличие воды и корма, виды животных, о которых заботился аул, наличие и численность других людей и скота163. Некоторые аулы за год проходили не более 50–100 километров, а другие, например базировавшиеся на засушливом полуострове Мангышлак, где был дефицит как хороших пастбищ, так и источников воды, могли за тот же год пройти от тысячи до 2 тысяч километров164. Огромные расстояния, с которыми имели дело некоторые казахи, отличали их от других кочевых скотоводческих народов Средней Азии – туркмен и киргизов165. Такие катаклизмы, как джунгарское нашествие на юге Степи в XVIII веке, могли привести к изменению маршрутов откочевки, усилив конкуренцию за хорошие пастбища в не затронутых бедствием областях.

Важнейшую роль в кочевой жизни казахов играла генеалогия. Первоначально термин «казах» был маркером политической идентичности, обозначая тех, кто отделился от Абулхаира, хана узбеков. Но к XIX веку относившиеся к «черной кости» (простолюдины) все чаще определяли себя при помощи родословной, которую они составляли устно или письменно. С их точки зрения, генеалогические связи напоминали форму дерева. На его вершине был Алаш, мифический предок, чьими потомками они все себя считали. У Алаша было три сына: Бекарыс, Акарыс (Ақарыс) и Жанарыс, каждый из которых основал один из троих казахских жузов. Отпрыски этих трех сыновей основали племена внутри каждого из жузов. По мере того как время шло и племена разрастались, их потомки основывали группы и подгруппы, что позволяло им определить себя и свое родство с прародителем Алашем166. Самой маленькой из подгрупп был аул, и те, кто составлял аул, считали себя частью единого рода.

Впрочем, родство было не только основой идентичности. Именно оно управляло важнейшими экономическими аспектами жизни кочевых скотоводов. Отдельные кланы заявляли ата қоныс – право пасти скот на том или ином пастбище, впоследствии передавая это право по наследству. Когда нарушались маршруты кочевания или усиливалось давление на пастбища (например, во время джунгарского нашествия), главы различных кланов встречались и перераспределяли права на использование пастбищ167. Кроме того, существовали различные практики взаимопомощи, позволявшие кочевникам-скотоводам защититься от климатической нестабильности. В рамках одной из них, саун беру, казах, располагавший большим количеством скота, выделял бедному родственнику на зиму дойную корову. Бедный родственник был обязан сам заботиться о выпасе и прокорме коровы, но получал ее молоко и мог забрать ее приплод. Подобная взаимопомощь была необходимой стратегией выживания в природных условиях, в которых за несколько месяцев «богатые» и «бедные» могли поменяться местами.