Ответ гласил: ничего. Он не натворил ничего. Это почти не приносило облегчения. Облегчение — забота д-ра Хакем.
Он приехал в Исследовательский медицинский центр короля Фейсала — его приняли, велели раздеться и уложить вещи в полиэтиленовый мешок. Теперь он сидел на койке, мерз в тоненькой рубашке, глядел на свои пожитки, читал, что написано на пластмассовом больничном браслете, глядел в окно, спрашивал себя, это ли поворот, за которым он станет больным, умирающим.
Он прождал в пустой палате двадцать минут. Затем сорок.
— Здрасть!
Алан поднял голову. Вошел человек, втолкнул каталку. Поставил у койки.
— Да, теперь, — сказал человек и жестом велел Алану перелечь на каталку.
Алан послушался, и санитар — филиппинец, наверное, — аккуратно покрыл его одеялом.
— Готов, — сказал он, и они выехали из палаты. Миновали десяток серых коридоров, добрались до незатейливой комнатушки — софиты, стены из шлакоблоков выкрашены в кобальтовый. Алан не ожидал увидеть операционный стол, однако вот он, и Алану велели перебраться туда. Он воображал эдакий стоматологический кабинет — небольшой, интимный, почти как кабинет д-ра Хакем. Алан забеспокоился: может, это означает, что дела плохи? Подозрения вновь показались небеспочвенными: обстановка доказывала, что шишка на загривке — очень серьезная проблема, а результаты операции жизненно важны.
Но где же доктор? В операционной был только один человек — видимо, саудовец, в хирургической форме, стоял в углу. На Алана глянул с надеждой, словно думал, что на каталке привезли его дорогого друга. Когда увидел, что привезли всего лишь Алана, лицо его вытянулось и сложилось в усмешку. Он снял перчатки, кинул в корзину и вышел. Алан остался один.
Вскоре дверь распахнулась и появился молодой азиат с какой-то машиной на колесиках. Кивнул, улыбнулся Алану.
— Здравствуй, сэр, — сказал он.
Алан улыбнулся в ответ, и азиат углубился в сложную подготовку машины к работе.
— Вы анестезиолог? — спросил Алан.
Азиат улыбнулся — глаза счастливо засияли. Но не ответил — замурлыкал, громко, почти экстатически.
Алан вытянулся на столе, поглядел в потолок, но потолок ничего не прояснил. Алан закрыл глаза, несколько секунд — и готов уснуть. Отрубился бы, если б не безумное мурлыканье азиатского газовщика. Люди, подумал он, на операционных столах умирают. Пятьдесят четыре — если умрет, никто особо не ужаснется. Мать умерла от инсульта в шестьдесят. Ехала через Эктон к родственнице — и на тебе. Слетела с дороги, врезалась в телеграфный столб, машина не пострадала, мать не покалечило — почти промахнулась мимо столба. Но нашли ее только под утро, и уже было поздно. Умереть в одиночестве, среди ночи, на обочине. Алан прочел в этом послание: надейся умереть с достоинством, но будь готов к бардаку.
— Здравствуйте, Алан. Как вы себя чувствуете?
Он узнал голос. Открыл глаза. Голова д-ра Хакем заслоняла свет. Вместо лица — пятно.
— Хорошо, — сказал он, озираясь. В комнату откуда-то понабежали люди. Насчитал человек шесть-семь, все в масках.
— Рада вас видеть, — сказала она, и голос ее струился прохладной водою. — У нас тут на процедуру собралась международная команда. Это доктор Вэй из Китая, — сказала она, кивнув на газовщика. — Он наш анестезиолог. Это доктор Фентон, он из Англии. Будет наблюдателем.
Представила остальных — из Германии, Италии, России. Все кивали — видны одни глаза; слишком быстро, Алан не успевал запоминать, кто есть кто. Лежа на спине, в одной ночнушке задом наперед, он изо всех сил улыбался и кивал в ответ.
— Когда будете готовы, перевернитесь на живот, — сказала д-р Хакем.
Алан перевернулся, уткнулся лицом в накрахмаленную подушку, пахнувшую отбеливателем. Сообразил, что голый, но медсестра тотчас накрыла его по пояс простыней, затем одеялом.
— Не холодно? — спросила д-р Хакем.
— Нет. Спасибо, — сказал Алан.
— Хорошо. Вам удобно повернуть голову набок?
Он повернул влево и распластал руки по столу.
— Я подготовлю операционное поле, — сказала она.
Он почувствовал, как она развязывает его ночную рубашку. Потом влажность на коже. Губка — промокает. По ключице сбежал ручеек.
— Хорошо. Доктор Вэй сейчас введет вам местную анестезию. Вы почувствуете пару уколов.
Острая игла вошла в кожу прямо под кистой. Потом другая — слева. Потом еще и еще. Д-р Хакем обещала пару уколов, а д-р Вэй уколол четыре, пять, наконец, шесть раз. Алан, конечно, все понимает, но напрашивается предположение, что мужик любит свою работу.
— Чувствуете? — спросила она. — Я нажимаю на кисту.
Что-то почувствовал, но сказал «нет». Не хотел, чтобы чересчур обезболивали. Хотел некой боли, пусть и приглушенной.
— Хорошо. Готовы? — спросила она.
Сказал, что готов.
— Я начинаю, — сказала она.