Тосия взял смартфон и вывел на экран документальную программу, посвящённую делу «Гин-Ман». Затем нажал на кнопку воспроизведения.
— «В направлении Киото проехать по линии Итиго… два километра, автобусная остановка, Дзёнангу, скамейка, сесть сзади».
С лица Хориты исчезло выражение спокойствия. Он поднял взгляд от экрана смартфона и проницательно посмотрел на Тосию. Тот опять нажал на кнопку воспроизведения. Раздался тот же голос. Хорита глубоко вздохнул и со словами: «Я вспомнил. Они же действительно использовали голос ребёнка», схватился обеими руками за голову.
Некоторое время стояла тишина. Хорита, уставившись на стол, не двигался, потом медленно протянул руку к тетради.
— Это было среди вещей Мицуо?
— Да. Мама болеет, жене довериться я не могу; не знал, с кем мог бы посоветоваться…
— Ты абсолютно прав. Пока не нужно говорить им об этом.
Листая пожелтевшие страницы тетради, Хорита периодически кивал. Похоже, он обнаружил нечто, чего не удалось понять Тосии.
— Есть какие-то подсказки?
— Меня смущает даже не содержание, а кое-что другое…
— Что? Пожалуйста, скажите!
Сдержав взволнованного Тосию, Хорита показал ему на текст в тетради.
— Смотри, вот здесь, например, написано
— Британский английский?
— Да. В американском английском, который все мы учили, последние буквы «r» и «e» идут в другом порядке, и получается
— Американский и британский английский отличаются?
— Ну да, так же, как диалекты Тохоку[23]
и Кансая. Здесь есть ещё много других примеров… в общем, можно сделать вывод, что писал кто-то, говорящий на британском английском.«Вот уж, что называется, человек использует английский в бизнесе», — не мог не восхититься Тосия. Тем не менее всё это совершенно не приблизило его к пониманию сути дела.
Взглянув на задумавшегося Тосию, Хорита закрыл тетрадь и произнёс:
— Я могу оставить её у себя на некоторое время?
— Да, конечно. У вас есть какие-то мысли?
Хорита встретился взглядом с протянувшим тетрадь Тосией и мрачно кивнул.
6
Он кое-что вспомнил.
Всё словно плыло в тумане, и он не мог понять, где находится. И только лицо широкоплечего мужчины с лисьими глазами проступало очень ясно. Следуя за ним, Тосия увидел, как тот входит в небольшое здание. Хотелось проследить и дальше, но чувство страха оказалось сильнее. Если войти внутрь, то, возможно, выйти уже не получится. Не в силах сдвинуться с места, он убедил себя в том, что обознался, и ушёл оттуда…
— Осенние и зимние ткани уже поступили?
Голос Хориты заставил Тосию очнуться. Видимо, в какой-то момент он перенёсся в другое место.
— Да. Всё более-менее укомплектовано. Правда, с зимними думаю ещё немного повременить.
Тосия закупал ткани для магазина через оптовую фирму в Осаке. Как правило, весенние и летние были в наличии примерно в марте, осенние и зимние — в сентябре. Крупные и имеющие долгую историю ателье по пошиву костюмов закупают ткани напрямую за границей, поэтому имеют возможность получать их месяца на два раньше, но у них и количество тканей изначально больше, а если ещё учесть дорожные расходы и необходимость ведения переговоров с поставщиками, то для Тосии подобный вариант был абсолютно нереален. А поскольку он мог покупать определённое количество тканей через японскую оптовую фирму, то не чувствовал особых неудобств.
— Я собираюсь в Европу зимой. Тосия-кун, думаю заказать у тебя костюм…
— Правда? Большое спасибо. Для меня это будет великолепная практика.
Перспектива неожиданного заказа обрадовала Тосию.
— Ты какой-то рассеянный… Всё нормально?
С тех пор, как Тосия обнаружил в комнате матери кассету и тетрадь, в его памяти постоянно возникала одна и та же картина. Он не мог понять, шёл ли по следу мужчины с лисьими глазами в реальности или же нет. Возможно, это было что-то вроде провала в памяти, но странным образом Тосия ясно видел мужское лицо, и оно запечатлелось в его голове. Однако, посчитав, что, рассказав об этом Хорите, он доставит ему беспокойство, Тосия уклончиво ответил, что, наверное, просто волнуется.
— Я тоже впервые его увижу, — сказал Хорита и протянул руку к чашке.
Они сидели в маленьком кафе в районе Киото Каварамати,[24]
в единственной имеющейся там отдельной комнате с татами.Сегодня утром Хорита позвонил «по вопросу, который они обсуждали позавчера» и назначил встречу в этом кафе. Тосии было неловко уходить из дома вечером, оставив мать, только что оправившуюся от болезни, и дочь, но он не мог поручить другим дело, касающееся его семьи. Объяснив нахмурившейся жене Ами, что, мол, ничего не поделаешь, работа есть работа, Тосия решительно вышел из дома.
— Значит, он одноклассник дяди?
— Вроде, они были в хороших отношениях. Правда, по его словам, не общались около тридцати лет, поэтому не знаю, насколько его рассказ будет полезным.
Тосии тоже было известно о существовании дяди по имени Тацуо. Он был старше отца на два года. Но Тосия не только ни разу не видел его — более того, отец за всю свою жизнь ни разу не заговорил о нём. Неизвестно, жив ли он сейчас… В общем, это был совершенно чужой человек.