Голос греха

— Про преступников я, конечно, тоже думаю, но больше всего мне не дают покоя кассеты, на которых записаны детские голоса. Я до сих пор отчётливо помню это.

— Да, это жутковато.

— Я теперь тоже мать и просто не могу представить, как можно спокойно втянуть собственного ребёнка в подобное дело.

— Да, это точно. Мы оба — ровесники этих детей. Они же тоже из Кансая; может, мы где-то с ними сталкивались…

— Действительно… Интересно, они понимали, что участвовали в преступлении?

Акуцу обернулся и посмотрел на Го. Глядя на малыша, поглощённого мультфильмом, он сильно ощутил, насколько жестоки были преступники. И представил себе «детей», скрывавшихся в тени преступной группы.

Возможно, как это ни странно, они ведут где-то обычную жизнь. Но в нём тут же зародилось сомнение, смогли ли остаться честными людьми, неся крест дела «Гин-Ман».

Неожиданно, в доме старшей сестры, Акуцу показалось, что ему удалось немного приблизиться к разгадке этого дела.

Те дети, скорее всего, ещё живы.

4

Несмотря на то что в закрытой комнате заседаний было душно от дыхания людей, Акуцу было зябко.

За соединёнными в форме прямоугольника длинными столами сидели заведующий отделом происшествий Тории, младший редактор отдела полицейских новостей префектуры Осака, заведующий первым отделом расследований полиции префектуры Осака, резервные журналисты из отдела осакских городских новостей, журналисты из экономического отдела; всего 12 человек. Акуцу, журналисты из подведомственных отделов городских новостей, а также те, кто приехал из филиалов в Кобэ и Киото, сидели на стульях, расставленных около входа. В маленькой комнатке без окон, с выключенным кондиционером, дышали почти 20 человек. Неудивительно, что воздух был спёртым. Однако настоящим источником стресса Акуцу являлся только один человек.

— Для чего я собрал сегодня всех вас? Первая встреча по текущему проекту? Да? Не странно ли это? Мы должны были провести такую встречу за полтора месяца, не так ли?

Сидевший на почётном месте Тории пренебрежительным взглядом окинул каждого в отдельности. И даже закалённый в боях редактор полицейских новостей префектуры выглядел перед ним школьником. Ни один не открывал рта, лишь изредка слышалось неловкое покашливание. Маленькая комнатка отдела городских новостей превратилась в допросную.

Экстренное совещание было посвящено обсуждению итогового проекта года по нераскрытым делам Сёва и Хэйсэй «Обитатели бездны (временное название)». Сегодня утром все репортёры получили от Тории письмо по электронной почте, в котором он вызывал их на совещание. Подготовка началась сразу же после окончания праздника Обон,[102] но, хотя уже вот-вот наступит октябрь, похоже, каких-либо заметных результатов ни у кого не было. Все присутствующие были в ужасе, когда Тории открыл начавшееся в 8 часов вечера совещание, спокойно попросив: «Я хочу, чтобы те, у кого совершенно нет желания работать, подняли руки».

Все по очереди докладывали о ходе работы, однако новых фактов не нарыл никто. У следователей приближалась пенсия, поэтому им было проще, но, с другой стороны — возможно, из-за того, что память уже подводила их или данные расследования были засекречены, — информация от них была отрывочной. Журналистам со стажем из «Дайнити» удалось связаться с бывшими сотрудниками компаний, но те не очень шли на контакт, и все в равной степени были несловоохотливыми. Кроме того, среди них были люди, продолжавшие испытывать чувство недоверия к СМИ.

— Эй, Акуцу. Ты в два раза больше других тратишь на транспорт, так что непременно должен был что-то раскопать.

— …Да.

— Если так любишь путешествовать, почему бы тебе не стать сопровождающим в турпоездках?

«Кто-нибудь, расскажите этому человеку про харассмент», — подумал Акуцу. Все, потупив взгляд, сосредоточенно ждали, когда закончится это совещание.

— Так, в общем, сегодня у нас действительно предварительное обсуждение. Хоть плачьте, хоть смейтесь, но осталось меньше трёх месяцев. Чего бы это вам ни стоило, но достаньте мне сенсацию. На этом всё.

Как только была дана команда разойтись, репортёры, словно крысы, бегущие с тонущего корабля, бросились из комнаты заседаний. И Акуцу, чтобы больше не находиться рядом с Тории, проворно поспешил к лестнице и стал спускаться на нижний этаж, где располагался отдел культуры. Сегодня вечером ему нужно доработать интервью с Синохара Мидзуки.

В автомате он купил кофе латте в бумажном стаканчике и вернулся к своему рабочему столу. Хотя это было то же здание, но воздух здесь и в комнате совещаний различался так же, как в Осаке и Якусиме.[103]

— А, с возвращением, журналист-расследователь…

Подхватив ироничное замечание редактора, другие репортёры, занимавшиеся миром искусства, посмотрели на Акуцу с сочувствием.

— Томита-сан, вы никого не знаете, кто мог бы что-то знать о преступниках, причастных к делу «Гин-Ман»?

— Кто же этим занимался?.. Но сюда они всё равно не приедут.