Голос и ничего больше

Таким образом, голос как объект появляется вместе с невозможностью дезакусматизации, речь не идет о навязчивом голосе, источник которого невозможно установить; он скорее появляется в пустоте, из которой он предположительно должен происходить, но которую он не заполняет, вроде действия без истинной причины[176]. В любопытной топологии тела он возникает как реактивный телесный снаряд, который отделяется от тела и разносится вокруг, но, с другой стороны, он раскрывает телесное нутро, внутреннее деление тела, которое не может быть раскрыто, – будто голос является самим принципом разделения между внутренним и внешним. Голос, будучи столь эфемерным, бесплотным, воздушным, по этой же причине представляет тело как сокровище, скрытое за видимой оболочкой, «реальное» внутреннее тело, уникальное и интимное, и в то же время он, кажется, раскрывает больше, чем просто тело, – во множестве языков существует этимологическая связь между душой и дыханием (дыхание, представляющее «немой голос», нулевую точку голосового звучания); голос, несомый дыханием, указывает на душу, не подчиняющуюся телу. Мы могли бы использовать лакановскую игру слов и сказать, что голос – это plus-de-corps: одновременно остаток тела, телесный излишек, и уже-не-тело, конец плотского, духовность плоти, настолько, что они символизируют само совпадение наиболее существенной телесности и души. Голос – это плоть души, ее неискоренимая материальность, посредством которой душа никогда не может избавиться от тела; она подчинена этому интимному объекту, который не что иное, как неизгладимый след внешнего и неоднородного, но благодаря чему тело в то же время не может быть просто телом, это усеченное тело, расколотое неразрешимым разломом между внутренним и внешним. Голос является воплощением самой неосуществимости этого разделения и действует как его агент.

Голос и влечение

Как мы могли бы соединить телесную топологию голоса с нашей изначальной связующей нитью, антиномией между смыслом и голосом как антиномией между означающим и объектом? Именно здесь мы должны использовать «классическое» психоаналитическое разделение на желание и влечение и постараться рассмотреть голос как объект влечения. Кажется, у нас есть два механизма в одном единственном месте: один, стремящийся к смыслу и пониманию и делающий попутно голос невнятным (что не является вопросом понимания), и, с другой стороны, механизм, который ничего общего не имеет со смыслом, но скорее с наслаждением. Смысл против наслаждения. Речь идет о наслаждении, обычно перекрываемом смыслом, ориентированном смыслом, обрамленном им, и лишь в случае, когда он разведен со смыслом, он может предстать как центральный объект влечения.

Схематически это выглядит так, что в каждом высказывании есть, с одной стороны, измерение означающего, которое в конечном итоге совпадает с измерением желания. Правда, безусловно, в том, что желание превосходит значение, это что-то вроде отрицательной силы, которую невозможно стабилизировать ни в одном фиксированном значении. Именно в этом ключе Фрейд в «Толковании сновидений» определил сновидение как первостепенное исполнение желаний, Wunscherfüllung, удовлетворение желания именно в том, что противостоит значению, но в действительности завершает его ход; там, где «бессмыслица» снов раскрывает означающий механизм. Решение загадки сновидений заключается в удовлетворении желания, связанного с означающим. С другой стороны, здесь же находится измерение влечения, которое не следует означающей логике, но скорее витает вокруг объекта, объекта голоса, как чего-то ускользающего и не подлежащего обозначению. Таким образом, в каждой произнесенной фразе можно было бы увидеть мини-драму, борьбу, уменьшенную модель того, что психоанализ пытался рассматривать как враждующие измерения желания и влечения.

В желании у нас есть искры того, что Лакан, как известно, называл «бессознательным, структурированным как язык»; но влечение, говорит Фрейд, является молчаливым – в той мере, в какой оно вертится вокруг объекта голоса, это голос, который не может говорить и который вовсе не структурирован как язык. Желание – это то, что ведет к артикулированию крика, оно проявляет себя в своей функции призыва к другому, это другое название, указывающее на диалектику между субъектом и другим, – Лакан одно из своих самых известных «сочинений» («écrits») так и назвал «Субверсия субъекта и диалектика желания». Отрицательность желания – рычаг превращения голоса в означающее, принцип, продвигающий смысл, который, по определению, адресован другому, но желание само по себе, как движущая сила, никогда не может быть исчерпано каким-либо смыслом. Объект голоса, с другой стороны, является побочным эффектом этой операции, его вторичным результатом, которым овладевает влечение, вертясь вокруг, возвращаясь на то же самое место при повторяющихся движениях. Если субъект, желание и Другой переплетены в диалектическом движении, то голос – это их «не-диалектический» момент.