Во тьме ночной плывет Луна,На алый Марс глядит она,Ему и противостоитВ созвездье Рыб, в созвездье Рыб.И белый лик и алый глазЗа сонмом сосен ищут лаз,И Марс, багрян и одноок,Не спустит взора с белых щек.Сегодня, накануне нон, сегодня, на краю календ,Меня томил смутнейший сон под одеялом до колен;Под холодильничий шумок, под комариный мини-вой,Под электричечный би-боп я провалился, сам не свой,В какой-то зал, амфитеатр, еще пустой, где двое теСквозь монолог в тени тирад прогуливались в пустоте.1-йВ сущности, он мог и не возвращаться.Влачился бы, как там все влачатся.Семь бед — один ответ.Его туда отправили не добровольно?2-йДа нет,Он мечтал пожить, как в древние времена.Наша, как он говорил, дистиллированность ему вредна.Или: стерилизованность ему скучна?Не помню.1-йЧто же его так потянуло сюда?2-йТрудно сказать; может, ревизор наседал;А может, алхимия этого самого века номер двадцатьПерестала, естественно, ему удаваться.Или начала приедаться.Потянула, как ты говоришь, наука; он до нее сам не свой;Вот и принесся опять в сороковой.1-йИ теперь нам доисторические байки поетПро «запретный плод»?2-йНечто в этом духе; с ответами наВопросы у него неважно; а эта сторона,Лирика, так сказать, — блеск!Запретен, говорит он, запретен плод, и проклят, кто его ест!А потому, говорит он, запретен, что зелен и не созрел,И вековая оскомина у нас, ибо один из нас — ел.Ждать, говорит, видите ли, нам было лень,Когда созреет этот плод, — век — эпоху — день, —И мы хватанули его из листвы, и рук не ожгло,Не разверзалась твердь, ничего не произошло;Зубами впились — кислятина! вырви-глаз!И вековая оскомина не отпускает нас!С древа познания, он говорит, мы оттяпали свой «кандиль»,То-то он стоил нам крови и слез, огрызок, брошенный в быль!С чудо-антоновки — ну и огонь! — антонову вровень, да,В нашей крови полыхнул на века, на эпохи, на дни и года.Да, говорит, отведал и я, вам этого не понять...Может, не мне о том жалеть, но и не вам пенять...Плату за будущее, говорит, кто вынес, а кто и внес,Да только ценнику грош цена и денежка на износ...1-йА для чего он явился? зачем? может, за этой ценой?Ты говорил с ним?2-йЯ с ним говорил, он не стал говорить со мной.Я сказал ему: «Доктор Ф.! Времени мера темна;Или там вы тот, или этот тут, но двумя быть — ваша вина».Я говорил ему: «Не вернуть будущего! Вековые рвы!»Я сказал: «Это был ваш путь, но обратный проделали вы».Я сказал ему: «Доктор Ф.! Вы были — один из тех,Но теперь вы один из нас, как на грех, не судите и нас за гнев!Ну, разумеется, вы прошли сквозь слякоть прошлого — ноВы в светлое будущее принесли грязь, которой тут быть не должно».1-йТы от него научился вещать и возвышать словаИ в стиле двадцатого верещать, дабы красотами возмещатьНедопонятое...Что там должно было возмещаться,Я не узнал; стало смещатьсяВсе помещение, перетекать,Стены распахивать, двери смыкать.Я и проснулся.