Что именно «было раньше», Паша, несмотря на профилирующее образование, представлял смутно. Еще больше замедлив шаг, он задумался.
«Интересно, а вот гимназистки лет сто назад, они были такие же оторвы, как эти? Нет. Конечно же, нет!»
В голове пронеслось обрывками:
«Конфетки-бараночки; гимназистки румяные, от мороза чуть пьяные; рыхлый снег; птица-тройка».
Возникло видение барышни в кубанке и с руками в меховой муфте.
Павел пнул ворох опавших листьев и посмотрел по сторонам.
Московская улица представилась ему в этот час иллюстрацией к его размышлениям. На противоположной стороне высились ярко освещенные новые коттеджи со спутниковыми тарелками на крышах и дорогими иномарками за оградами. Та же сторона, по которой он шел, была погружена в сумрак. И в сумраке этом флегматично стояли реликты давно ушедшей эпохи — разномастные дома еще царской постройки.
Павел ходил здесь с первого сентября ежедневно и всегда с удовольствием рассматривал каждое строение.
Вот двухэтажный дом. Первый этаж каменный, второй — деревянный; мало ли таких домов в Вознесенске? Но крыльцо его покоится на ажурных чугунных колоннах, таких Павлу видеть прежде не доводилось. Интересно бы побывать внутри.
Следующий дом — одноэтажный — притаился в глубине двора. Какие необычные у него окна — круглые. Простенки между ними украшены пилястрами. Сейчас этот дом наискось пересечен, словно ветвистой молнией, глубокой трещиной. Но когда-то он наверняка принадлежал людям зажиточным. Какому-нибудь купцу, а может, фабричному инженеру...
Молодой историк прошел дальше и приблизился к высокому кованому забору. Здание за ним было самым интересным. Настоящее дворянское гнездо в центре города. И, что интересно, оно не принадлежит государству. В других таких зданиях размещены музеи, дома детского творчества, учебные заведения или, на худой конец, какие-нибудь конторы. Как, например, в бывшем особняке графа Зубкова, где обосновалась городская санэпидемстанция.
Павел задержался, вглядываясь в темную громаду. Все до единого окна были забраны коваными решетками, и ни в одном из них не горел свет. Вдруг он увидел идущую от дома женщину. К калитке они подошли одновременно. Историк скользнул взглядом по лицу незнакомки и отметил, что она молода и очень красива. Сердце отчего-то екнуло. Женщина улыбнулась. Не отдавая себе отчета, Павел улыбнулся в ответ. И разом ушли, показались далекими и ничтожными, неприятности и заботы. Молодой учитель сбился с шага, смутился и, не найдя в себе сил заговорить с незнакомкой, прошел мимо. С огромным трудом удержался он от искушения обернуться. Весь вечер Павел был молчалив и задумчив, на лице его блуждала неясная улыбка. Мысли молодого человека снова и снова возвращались к нечаянной мимолетной встрече.
На другой день Паша вновь встретил ту незнакомку. Когда он шел с работы, чугунная калитка была отворена. В проеме стояла Она.
— Добрый вечер,— произнесла женщина с мягкой улыбкой. Сегодня она показалась Павлу моложе и краше, чем накануне.
— Здравствуйте,— сдавленно прохрипел он в ответ и, чувствуя себя ужасно неловко, остановился.
Некоторое время они молчали. Пауза затягивалась. Наконец Павел вымолвил:
— Вы здесь живете?
—Да.
Приободрившийся учитель спросил:
— А как вас зовут?
— Анна.
— А меня Павел. Я работаю... э-э... преподаю в колледже. Преподаю историю.
— В самом деле?
— Да. И мне очень интересно, что это за здания здесь на улице.— Паша сам удивлялся собственной смелости.— Вот дом, в котором вы живете, он же еще царской постройки?
— Конечно,— кивнула Анна.
— А что в нем было до революции?
— В нем всегда жила моя семья.
— Вот как?! — удивился историк.— А ваши... э-э... предки — кем они были?
— Прадедушка был царским полковником, дед служил красным.
— А-а, поня-ятно,— протянул Павел.
С уст его готовы были сорваться новые вопросы, но он не осмелился пытать Анну дальше. Тем более что после его «понятно» она смотрела несколько напряженно.
В ту ночь Павел узнал, что такое бессонница. Он лежал в постели и пытался уснуть. Тщетно. Мысли снова и снова возвращались к встрече с Анной, к их разговору. Настроение металось от эйфории (он встретил женщину мечты) к депрессии (она, должно быть, решила, что он болван). Что за беда? Может, это болезненное состояние и есть любовь? К середине ночи Павел принял решение: следующим же вечером встретиться с Анной снова и пригласить ее на свидание. А там будь что будет... Время до утра ползло медленно. Так же медленно, как эта, мать ее, часовая стрелка на циферблате. И оно было в ту ночь подобно меду — липким и тягучим.
День шел хоть и неторопливо, но намного быстрее. После занятий молодой историк пулей метнулся к ближайшему павильону за цветами, и скоро, с гулко бухающим в груди сердцем и большим букетом пунцово-красных роз в руках, шагал к заветному дому. Накрапывал унылый осенний дождик, но Павлу было не до него. Какая стоит погода, он попросту не замечал.
Анны на улице не было.