Голос Лема

В фильме не вдавались в детали, касающиеся того, что с нами будет происходить после. Только показали, как улыбающийся персонал перекладывает бесчувственное тело с гостиничной койки на больничную и транспортирует его по коридорам до двери с надписью: «Посторонним вход запрещен».

Потом мы смотрели очередной вестник здешней виртуальной программы «Нью-Йорк, Нью-Йорк», в которой эпизоды из имитации были смонтированы вместе с попурри из классических фильмов о восьмидесятых годах. Маклеры в красных подтяжках, строгие полицейские в еще более строгих фордах Crown Victoria, панки на концерте в клубе CBGB, интеллектуалы, стилизованные под Вуди Аллена, проститутки, цепляющие прохожих на Таймс-сквер.

В фильме не показывали, что в это время будет происходить с нашими телами. Я приблизительно знал, поэтому понимал, что из этого нельзя смонтировать рекламный ролик.

Покупая услугу, все мы подписали согласие на «парасинаптическое нановмешательство», которое выглядело так же неаппетитно, как и называлось. Обслуживающий персонал воткнет нам несколько десятков игл в спину вдоль позвоночника. Мы будем лежать в функциональном эквиваленте отделения интенсивной терапии, где выделяемые нашими телами кал, моча, слюна и сперма (секс в виртуале вызывает извержение в реале) будут собраны санитарками. В итоге: действительно ничего, что человек хотел бы увидеть.

Больше всего нас интересовал самый важный инструктаж, оставленный на конец фильма: что делать, чтобы деньги, заработанные в виртуальном Нью-Йорке, забрать с собой в мир действительный. Для этого они должны быть у нас наличными, когда мы будем покидать виртуал в наших гостиничных номерах. Если мы не окажемся там вовремя или покинем имитацию в аварийном режиме, деньги пропадут. Если у нас их не будет при себе, тоже.

В фильме это особенно подчеркнули и продемонстрировали разные ситуации, в которых анимированный человечек с мешком, помеченным значком $, терял этот мешок или дорогу к отелю — и деньги оставались в виртуальном мире. Только человечек, который с улыбкой сладко засыпал в нарисованной кроватке, прижимаясь к своему мешку с долларами, получал их потом в кассе, на реальной стороне. Убедившись для начала с помощью «лемиана», реальна ли действительность.

Я был здесь не в первый раз, поэтому следил за происходящим без особых эмоций. В конце концов, за этим сюда и приехал: забрать мешок со значком $, оставленный в виртуальном Нью-Йорке другим игроком, который выиграл на Уолл-стрит небольшое состояние, но справедливо боялся сам возвращаться с ним в отель.

Даже в настоящем Нью-Йорке прогулка с миллионом двумястами тысячами долларов наличными была неразумна. А в виртуальном Нью-Йорке, где каждый игрок в соответствии с правилами игры может продырявить другого игрока серией выстрелов из «Калашникова», чтобы завладеть его выигрышем, это была задача не для любителя.

Поэтому мудрый любитель поступал так, как мой нынешний заказчик: оставлял наличные в сейфе, а их доставку из виртуального мира поручал профессиональному игроку. Например, мне.

Вместе с другими я отправился в переходную секцию казино, где нас разделили. Каждый оказался в комнате, являющейся макетом той, в которой мы проснемся в виртуальном мире — чтобы избавить нас от шока при пробуждении. Я выполнил все рутинные действия, прыгнул в кровать и закрыл глаза.

* * *

Виртуальный Нью-Йорк приветствовал меня в семь утра времени имитации. В восьмидесятых годах верхом изысканности считался радиоприемник с будильником. Диджей нью-йоркской радиостанции WPLJ анонсировал свежайший хит с новой пластинки Dire Straits. «Он хочет иметь свою MTV, и я тоже хочу ее, наконец, иметь, — диктор в радиоприемнике перекрыл голос Стинга. — На будущей неделе придет монтер подключать мне кабельное телевидение, и тогда я расскажу вам, что там увижу. А может, вы уже смотрите кабельное или спутниковое телевидение? Позвоните, похвастайтесь!»

Я улыбнулся: люди, готовящие для этой имитации виртуальные радиопередачи, неплохо повеселились. Я встал с кровати и выполнил несколько наклонов и приседаний, не для здоровья — тело аватара было одноразовым, — а чтобы проверить координацию и лучше почувствовать каждую виртуальную мышцу. Может пригодиться.

Для меня все это было не впервые, но еще никогда я не получал заказ на такую сумму. Мой клиент, Майкл Т. Хикс, двадцативосьмилетний инженер из Кремниевой долины, выбрался в Лас-Вегас со своей девушкой, чтобы провести жаркий уикенд в виртуале в Нью-Йорке. Это был их первый раз, поэтому оба отправились на ланч в известный ресторан Windows of the World на сто седьмом этаже северной башни Всемирного торгового центра. С двенадцатого сентября 2001 года резервирование там столика в реале стало невозможным, поэтому для каждого новичка ресторан является обязательным пунктом в программе посещений в виртуале.