Голос Лема

На пересечении с Восточной пятьдесят восьмой улицей я миновал знаки, предупреждающие водителей о закрытии моста Куинсборо по причине ремонта. Имитация распространялась только на Манхэттен, и то, впрочем, не весь; посещение некоторых районов делали невозможным постоянные преграды, размещенные проектантами виртуала: это был или блокирующий проезжую часть грузовик, или полицейские, якобы охраняющие место преступления, а иногда обыкновенные «невидимые стены», как в старых компьютерных играх.

Мне это не мешало. У меня не было времени даже посетить виртуальный Центральный парк, который я как раз миновал; казино с большой помпой сообщило о его открытии — однако до того момента, когда проектанты завершили титанический труд создания его до последнего кустика, все входы оставались закрытыми под официальным предлогом: «Мероприятия только для обладателей билетов».

Таких игроков, как я, интересовало нечто другое: мы перелистывали криминальные хроники в нью-йоркских газетах восьмидесятых годов, искали новости о скупщиках краденого, нелегальных торговцах оружием, оптовиках крэка и героина, этнических гангстерах. Мы знали, что эти же хроники изучают проектанты игр, поэтому криминальная жизнь реального Нью-Йорка являлась неплохим справочником для игрока.

Мэдисон-авеню пересекала сто шестнадцатую улицу. Я повернул направо. Я уже был в Гарлеме, к тому же не в красивом и цивилизованном, а в той его части, где даже в двадцать первом веке можно почувствовать себя неуютно в тени виадуков и эстакад, среди гаражей и бараков, где функционируют не то нелегальные мастерские, не то гангстерские притоны.

Находящаяся в тени эстакады железнодорожной линии Метро-Норт мастерская с вывеской «Карлос Фернандес, шиномонтаж» представляла в игре секрет, о котором, кроме меня, пока мало кто знал. Настоящий Фернандес попадется в 1988 году во время полицейской облавы и станет главным свидетелем, благодаря которому будет уничтожена доминиканская банда Wild Cowboys, терроризирующая окрестности во время эпидемии распространения крэка в первой половине восьмидесятых годов.

Сейчас мастерская функционировала как прикрытие для так называемого «дупла»: владелец прятал разные свертки, не задавая лишних вопросов об их содержимом. Именно это мне и требовалось.

Я подъехал к грязному подъезду и выбрался из автомобиля. Фернандес сидел в конторке. Интерьер мастерской служил для того, чтобы возможный случайный клиент в поисках новых шин отправился в другое место.

— Мне жаль, но сегодня закрыто. Нет работника, — приветствовал он меня, как только я встал в дверях.

— Я приехал от господина Маркеса, — ответил я.

Я знал, какой пароль использовали посланцы из Медельина. В этой мастерской был уже в четвертый раз: разумеется, каждый раз как другой аватар. Фернандес не мог меня запомнить, но я успел узнать его поближе.

— О, извините, — среагировал он с той же боязливой униженностью, как обычно. — Для постоянных клиентов, разумеется, всегда открыто.

— Не говори ерунду, лучше проводи меня в ремонтную яму, — произнес я. Подействовало. Вулканизаторщик встал со стула и двинулся в подсобное помещение. Я пошел за ним.

Когда-то здесь была другая, большая мастерская с двумя ремонтными ямами. Теперь обе ямы закрыли досками, на которых для надежности лежали стопки покрышек. Вулканизаторщик вопросительно посмотрел на меня. Я указал рукой на левую. Сгибаясь в поклонах, Фернандес снял с нее покрышки, а затем поспешно отодвинул доски, и показались ступеньки, ведущие вниз.

На дне стояло пять военных ящиков, каждый был закрыт на ключ. Вулканизаторщик снова вопросительно посмотрел на меня, не понимая, почему я не спускаюсь в тайник.

— У тебя мой ключ, — сказал я. — В шкафчике со снимком Папы.

— Ах да, очень извиняюсь. Забыл!

Как предыдущий аватар, я всегда оставлял Фернандесу приличные чаевые за то, что он хранил не только мой ящик, но и ключ. Это было обязательно, ведь я не мог забирать его с собой в реал.

Вулканизаторщик вернулся. Я молча подождал минуту, пока он сам понял, что должен выйти, и, наконец, спустился на дно ямы, чтобы получить посылку, которую один мой аватар таким образом посылал другому.

* * *

Через четверть часа я уже ехал по Парк-авеню на юг. На кресле пассажира лежал несессер с основными аксессуарами, необходимыми мне в работе. В багажнике металлически позвякивало серьезное вооружение на случай большей бойни. Эти переезды из одного конца Манхэттена в другой были для меня единственной возможностью оценить количество труда, который проектанты игры вложили в создание виртуального города.