Голос ночной птицы

— Где мне прикажете быть, магистрат? — спросил Грин с довольно заметной язвительностью.

— Вы тоже можете подождать снаружи. Я попрошу вас вернуться, если в том будет необходимость.

Пейн и Грин вышли, и Бакнер поставил трость так, чтобы на нее опереться. Он нервно сглатывал слюну, потирая пальцы. Лицо у него было изможденное, испещренное пигментными пятнами старости.

— Мы готовы начать? — спросил Вудворд у Мэтью, и клерк, окунув перо в чернила, кивнул.

Первым делом Вудворд встал и поднес Бакнеру Библию, велев положить на нее правую руку и поклясться перед Богом, что будет говорить правду. Бакнер поклялся, и Вудворд отложил священную книгу в сторону и сел в кресло.

— Пожалуйста, ваше полное имя и возраст — для протокола.

— Джеремия Бакнер. В августе мне будет шестьдесят восемь лет.

— Благодарю вас. Мистер Бакнер, сколько времени вы являетесь жителем Фаунт-Рояла?

— С тех пор, как его стали строить. Пять лет, мне помнится.

— Вы фермер, я не ошибаюсь?

— Я был фермером. Мой сын привез сюда меня и Пэшиенс, чтобы мы с ними жили. Он тут фермерством занимался. Только ничего хорошего не вышло. Они с Лизабет два года назад уехали и мальчиков забрали. Приедут и заберут нас, как только устроятся.

— Благодарю вас, сэр, — сказал Вудворд. — Итак, вы с вашей женой занимаете ферму? На какой улице?

— Трудолюбия.

— И какой у вас источник дохода? Бакнер облизнул губы.

— Мы с Пэшиенс живем добротой наших сограждан, сэр. Наша ферма ничего не стоит. Крыша над головой, вот и все. Но когда Эзра за нами приедет, мы все выплатим. В этом я тоже клянусь на Господней Книге. Он мне письмо прислал, почтальон привез из Чарльз-Тауна. Говорит, что ищет хорошую землю где-нибудь в Виргинии.

— Понимаю. Теперь, я полагаю, вы хотите сделать обвинение относительно мадам Ховарт?

— Ну... — Бакнер бросил быстрый взгляд за прутья следующей камеры.

— Сэр? — сурово обратился к нему Вудворд. — Будьте добры смотреть на меня и ни на кого больше. Если вы хотите высказать обвинение, то сейчас самое время.

Мэтью ждал в наступившем молчании, занеся перо. На бумаге было уже записано все, произнесенное к данному моменту, начерчено кодами сокращенных слов, аббревиатур и алфавитных мнемоник собственного изобретения Мэтью.

Бидвелл уставился на пол. На виске забилась голубая жилка. С явным усилием он открыл рот и заговорил:

— Она... ведьма... она приходила ко мне. Ночью. Она пришла... голая она была. И у нее была... змея была вокруг шеи. Черная змея, а глаза желтые. Как у нее. Она подошла ко мне, стала точно в ногах кровати, а Пэшиенс спала рядом.

— Вы говорите о Рэйчел Ховарт?

— Это она и была.

— У тебя записано? — спросил Вудворд у своего клерка, хотя это был лишний вопрос — он знал умение Мэтью. Мэтью только угрюмо кивнул и снова обмакнул перо.

— Мне можно сказать? — резко спросила Рэйчел.

— Нет, нельзя! — Ответ прозвучал еще резче. — Я вам говорил, что не потерплю нарушений порядка в моем суде!

— Я только хотела бы сказать, что я...

— Мадам!! — Вудворд крикнул, и горло тотчас же уплатило за это свою цену. — Еще одно слово — и я прикажу принести кляп!

Все это Мэтью тоже записал. Сейчас он посмотрел на нее, перо застыло у конца буквы, и он тихо сказал:

— Было бы разумно сейчас ничего больше не говорить. Поверьте мне.

Она было уже раскрыла рот, чтобы проверить волю магистрата, но отказалась от своего намерения. Вудворд ждал, стиснув кулаки у бедер, сжав зубы. Рэйчел Ховарт медленно закрыла рот и села на скамью.

Вудворд снова обратил все свое внимание на Бакнера.

— Когда произошло это событие? Было оно до или после убийства Дэниела Ховарта?

— После. Дэниела тогда уже неделю как похоронили или две, потому что, помнится, было это в начале февраля.

— Хорошо. Тогда расскажите мне, так ясно, как помните, что именно произошло.

— Да, сэр. — Бакнер секунду помолчал, восстанавливая все в уме, склонив голову. — Ну... я уже не так хорошо помню, как бывало когда-то, но это такая вещь, что не забудешь. Мы с Пэшиенс пошли спать как обычно. Она потушила лампу. Потом... не знаю, сколько времени прошло, я услышал, меня зовут по имени. Я тогда открыл глаза. Было темно и тихо. Я ждал, слушал. Тихо-тихо, будто во всем мире никаких звуков, кроме моего дыхания. А потом... меня снова позвали по имени, и я посмотрел туда, в изножие кровати, и там ее увидел.

— При каком свете, если света не было? — спросил Вудворд.

— Ну, я сам ломал голову, но ответить не могу. Окна были заставлены, потому что здорово холодно было на улице, так что это не был свет луны. Но она там стояла, это точно. Я ее видел, вот как вас сейчас.

— Вы уверены, что это была Рэйчел Ховарт?

— Уверен.

Вудворд кивнул, глядя на собственные руки, лежащие на столе.

— Что же происходило дальше?

— Я напугался чуть не до потери сознания, — сказал Бакнер. — Любой бы испугался. Я стал было будить Пэшиенс, но тут эта женщина — та ведьма — сказала, что не надо. Сказала, что если я разбужу Пэшиенс, то очень пожалею.

— Но ваша жена не проснулась от голоса мадам Ховарт?