Голос сердца

— Ну, конечно, поближе… Там будет очень холодно. Вот в эту корзинку… Ты не беспокойся… Я сама уложу…

— Это и лучше будет. Займись делом…

Муж и жена старались обмануть друг друга, поддержать бодрость духа и скрыть глубоко горе, точившее их сердца.

Молодая женщина стала особенно усердно укладывать вещи. А муж её стал одеваться.

— Я пойду еще, Маруся, мне надо по делу в воинское присутствие…

Молодая женщина вдруг встала, порывисто, решительно подошла к мужу и заговорила:

— Ты не сердись на меня, светик… Я прошу тебя, умоляю…

— Господи, что еще ты придумала?..

— Ты иди по своему делу… Не беспокойся обо мне. Со мной ничего не случится…

— К чему это предисловие? Что ты задумала?

— Ты иди по своему делу. А мне позволь пойти еще раз в Хамовники… Проститься с той девчуркой… Не могу ее забыть.

— Это с нищенкой-то! Ну уж нет… Этого не будет, — решительно запротестовал офицер.

— Прошу тебя, умоляю… Ты меня не провожай… Я не могу, я должна…

— Совершенно не нужно… Ты мне обещала. Лишние терзания… Лишние муки… Все выяснено.

— Да, конечно… Но я хочу еще кое-что ей отдать из платьев… Такая она несчастная… Не выходит у меня из головы.

Офицер ходил взволнованно по комнате, крутил усы, как будто сердился, или что-то обдумывал. Жена его стояла посредине комнаты с куклой в руках и со страхом и мольбой глядела на него.

Наконец, муж остановился перед ней и проговорил деланно-сурово:

— Маруся, милый друг, надо положить этому конец… Я много тебе уступал. Из-за тебя я даже сделал упущение по службе… Больше я не могу… Никуда ты не пойдешь… Завтра мы едем. Ты знаешь, это необходимо…

Молодая женщина вдруг отчаянно зарыдала и, не помня себя, крикнула:

— Я хочу отдать ей куклу… Только куклу… Тогда, может быть… Постараюсь не думать… Не будет воспоминаний… Забуду… Только куклу… Куклу отдам!..

Офицер, как и всегда, смягчился. Он понимал, что не в кукле тут дело, и не мог устоять перед горем несчастной матери. Как и всегда, он нежно обнял жену и, смахивая непрошенные слезы, катившиеся на черные усы, тихо примирительно сказал:

— Успокойся, Марусечка… Хочешь, я сам снесу куклу… Так будет лучше.

— Нет, Володя, позволь… Я взгляну еще раз…

— Пойдем… Отдадим куклу… Может, правда, тебе будет легче… Я понимаю, как тебе тяжело… — покорно сказал офицер.

Молодая женщина засуетилась и живо собрала целый узелок каких-то вещей.

На извозчике они живо добрались до той окраины Москвы, куда две недели тому назад привела их маленькая нищенка, встреченная случайно на панели у кондитерской Филиппова.

Офицер с женой снова вошли в ту же мрачную подвальную квартиру. Хозяева собирались пить чай. На грязном ящике стояли битые чашки, чайник без носика, лежали ломтики ситного, а на бумаге — кусочки сахару. Кругом сидел и стоял народ.

При виде офицера и его жены все как-то засуетились, встали, что-то прикрыли, что-то спрятали… Некоторые отошли, другие скрылись из вида.

— Вот мы опять навестили вас. Жена хочет отдать кое-что вашей дочке… Жалеет и любит она детей, — сказал офицер.

Рыжая женщина и её огромный сумрачный муж встали с табуреток, и подошли к вошедшим.

— А где же ваша девочка? — спросила молодая женщина.

— Она в трактир побежала за кипятком… Сейчас придет, — ответила хозяйка.

— Как это можно? Такую маленькую девочку в стужу посылать за кипятком.

— Наши ребята привычны, сударыня.

— Что она за маленькая! Такие ли бывают маленькие! Ей девять лет. Она все должна работать, — сказал грубым басом хозяин.

Офицер что-то хотел возразить, как вдруг примерзлая дверь со скрипом раскрылась, и девчурка-нищенка вбежала, таща огромный заржавленный чайник. Из него валил пар, и капала горячая вода. Девочка вся изгибалась под тяжестью ноши, громко, порывисто дышала. Она была в одном платье без платка на голове.

— Боже мой, несчастный ребенок! тащит огромный чайник кипятку… Она обожжется! — воскликнула жена офицера, бросилась навстречу девочке и порывалась взять у неё чайник.

Но муж ее предупредил. Он освободил девочку от тяжелой ноши и погладил по голове.

— Все-таки, хозяева, вы не должны посылать ребенка за кипятком. Это надорвет её силы. Сходить мог бы кто-нибудь из взрослых… — строго сказал офицер.

— Ох, господин офицер, ведь мы-то притомились за день в работе… А девчонка ничего не делала, — сказала рыжая баба.

— Она должна работать, как и родители — в поте лица… Не даром же ей хлеб есть, — проговорил её муж и громко захохотал на свою остроту.

А молодой женщине еще тяжелее стало от всего виденного и этого грубого смеха. Она притянула к себе девочку и отошла с ней в уголок. За ними последовали и двое маленьких ребят.

Офицер вполголоса заговорил с хозяевами.

— Девочка, милая, ты узнала меня? — спросила жена офицера, гладя по голове и лаская девочку.

Нищенка молчала, опустив глаза и конфузясь взглянуть на чужую даму.

— Посмотри на меня… Помнишь тетю, которая купила тебе булочку, сапоги, теплые чулочки… Помнишь?

— Помню, — тихо прошептала девочка.

— Тебе тепло теперь в теплых сапожках?

— Нет, не тепло…

У девочки не оказалось купленных ей ботинок. Они были или спрятаны, или проданы.