— Нет, я просто слышала, как щелкнул почтовый ящик.
Такой чуткий слух? Боже.
Побежденный, как и всегда, я иду обратно в дом и беру конверт у Олив.
— Ты видела человека, который положил это в почтовый ящик? — спрашиваю я ее.
Олив качает головой, ее косички болтаются вокруг.
— Неа.
— Ты видела машину?
— Да, — говорит она. Ее одно маленькое слово заставляет мое сердце перестать биться за долю секунды.
— Какого цвета она была? — спрашиваю я.
Олив подносит свой палец к губкам, когда ее взгляд подминается к потолку.
— Эмммм, хммм... Я думаю, я думаю, что она была зеленой или, возможно, коричневой. Серой, да, она могла быть серой, как серый и белый цвет, может быть.
Я встаю перед ней на колени и беру ее ручки в свои.
— Олив, мне нужно, чтобы ты хорошенько подумала. Это был большой автомобиль, как у меня, или маленький, как у бабушки с дедушкой?
— Ну, что-то посередине что ли. Ты знаешь, это могла быть синяя машина, — говорит она с широкой улыбкой. — Да... Я люблю синие машины.
Это абсолютно без толку.
— Хантер, ты не хочешь ничего объяснить нам? — спрашивает меня мама, как будто я подросток, который оказался пойманным, когда прятал травку в верхнем ящике.
— Леди пишет папе письма все это время. У нее сердце мамочки, — Олив сдает меня с потрохами.
— Что? — кричит мама, ее гнев сразу же разливается краской на щеках. — Ты знаешь пациента?
— Нет, — поправляю я ее. — Я не знаю, кто эта женщина. Я просто получаю письма от нее.
— Очевидно, она знает, кто ты и где ты живешь! — говорит мама раздраженно. — Ну, открывай его!
Я не хочу читать его вслух. Не при ней. Олив эти письма ни о чем не говорят, она не понимает, так что я не против читать их ей, но это все, что у меня осталось от Элли, и по мне так это очень личное.
— Мама, это только для моих глаз, — я пытаюсь объяснить, хотя знаю, что она не поймет. Она любила Элли так, как если бы она была ее собственной дочерью. И по этой причине на ее глаза наворачиваются слезы.
Она не реагирует, даже не настаивает на своем, просто смотрит так, как будто я причинил ей боль.
— Хорошо, — говорит она, крепко обняв Олив и прижимаясь к ее головке, в то время как одинокая слеза сбегает по щеке, исчезая.
Я открываю конверт, осторожно скользя пальцами по бумаге. Расправляю лист и вижу больше текста, чем обычно.
—
Я сглатываю комок в горле, чувствуя резкую боль в груди. Я не хочу, чтобы ее сердце чувствовало себя пустым ... никогда. Я потратил свою жизнь, согревая ее сердце, наполняя его такой любовью, какую только мог предложить. Пытаясь передохнуть от этих ледяных слов, я смотрю на маму, оценивая ее мысли по взгляду на ее лице. Замешательство — это все, что я вижу.
Я хочу сказать ей, что не стоит бороться за человека, который не любит женщину такой, какая она есть на самом деле, но я не могу сказать ей этого, потому что не знаю, кто она, и, вероятно, никогда не узнаю.