Голос земли. Легендарный бестселлер десятилетия о сокровенных знаниях индейских племен, научных исследованиях и мистической связи человека с природой

Бесстрашный лишайник первым осмелился пустить здесь корни (конечно, метафорически, поскольку у лишайника нет корней), рискнув поселиться на камнях. Отсутствие корней – это преимущество, когда нет почвы. А у лишайника нет также листьев и цветков. Это форма жизни в зачаточном состоянии. Начиная с пылевидных комочков соредий, что заполняли крошечные углубления и трещины глубиной с булавочную головку, лишайники заселяли голый гранит. Этот микрорельеф давал защиту от ветра и предоставлял удобные полости и впадины, где вода задерживалась после дождя в виде крохотных лужиц. Воды было немного, но вполне достаточно.

По прошествии веков камень покрылся серо-зеленой коркой лишайника, едва отличимого от самого камня тонким слоем жизни. Отвесные грани и открытость ветрам, дующим с озера, не позволяли почве накапливаться на камне, поэтому его поверхность – последний реликт ледникового периода.

Иногда я прихожу сюда, просто чтобы побыть в окружении этих древних существ. Бока этой глыбы украшают рваные коричневые и зеленые оборки Umbilicaria Americana – самого роскошного из северо-восточных лишайников. В отличие от своих крошечных предшественников, таллом умбиликарии – его тело – может быть длиной с человеческую руку. Самый крупный из обнаруженных лишайников составлял более двух футов в длину. Его крошечные скопления напоминают цыплят вокруг курицы-наседки. У этого харизматичного существа множество имен. Чаще всего его называют «каменным рубцом», а иногда дубовым лишайником.

Влага не может задерживаться на вертикальных поверхностях, так что большую часть времени этот валун сухой, поэтому лишайними тоже усыхают и выглядят как струпья. Без листьев или стебля умбиликария – просто таллом округлой формы, похожий на клочок коричневой замши. В сухом состоянии его поверхность имеет мышиный серо-коричневый оттенок. Края таллома закручиваются рваными оборками, демонстрируя черную изнанку, затвердевшую и шероховатую, напоминающую подгоревший картофельный чипс. Таллом по центру прочно крепится к камню коротким стеблем, или пуповиной – эдаким зонтиком с очень короткой ручкой.

Лес лишайников представляет собой ландшафт с разнообразной фактурой, но без растений. Здесь стирается понятие «индивидуум», так как лишайник – это не одно существо, а два – гриб и водоросль. Эти партнеры абсолютно не похожи друг на друга, но при этом они так тесно взаимодействуют в симбиозе, что их союз становится совершенно новым организмом.

Однажды я слышала, как знахарка из племени навахо объясняла, что она представляет себе симбиоз растений как супружество, потому что это тоже постоянное партнерство и безусловная зависимость друг от друга. Лишайник – это пара, в которой целое больше, чем сумма частей. В этом году мои родители будут отмечать 60-летнюю годовщину своей совместной жизни, и у них, похоже, сложился симбиоз такого рода – брак, в котором наблюдается динамичный процесс взаимообмена, когда они поочередно выступают в роли дающего и берущего. Так формируется единое «мы», которое рождается из обоюдной силы и слабости партнеров, «мы», которое выходит за рамки партнерства и в семье, и в любом ином сообществе. Некоторые виды лишайников образуют похожие связи, и их совместная жизнь приносит пользу всей экосистеме.

Все лишайники – от крошечных корочек до представительной умбиликарии – представляют собой мутуалистический симбиоз, партнерство, в котором оба члена выигрывают от своего союза. Свадебные традиции многих коренных народов Америки включают обряд обмена дарами между женихом и невестой, символизирующими то, что каждый из них обещает привнести в их брак. Часто в женской корзине лежат растения с огорода или луга, чтобы продемонстрировать ее согласие кормить своего мужа. В мужской корзине может лежать мясо или шкуры животных как обещание обеспечивать семью за счет охоты. Будучи пищей растительного и животного происхождения, автотрофом и гетеротрофом, водоросль и гриб привносят особые дары в свой союз в форме лишайника.

Водорослевый партнер представляет собой набор одиночных клеток, сверкающих как изумруды и обладающих даром фотосинтеза – драгоценной алхимией превращения света и воздуха в сахар. Водоросль – это автотроф, организм, самостоятельно обеспечивающий себя едой, повар в семье, производитель. Водоросль может произвести весь необходимый ей в качестве источника энергии сахар. Но ей не так хорошо удается искать нужные минералы. Она способна к фотосинтезу, только будучи влажной, но она не может защитить себя от высыхания.