Голос земли. Легендарный бестселлер десятилетия о сокровенных знаниях индейских племен, научных исследованиях и мистической связи человека с природой

Удивляет то, что за время своего существования на земле эти древние деревья прошли путь от благоговейного почитания до отвергания и практически полного уничтожения, пока кто-то не заметил, что их нет, и захотел вернуть.

«Я предпочитал работать остро заточенной мотыгой “мэтток”, которую здесь называют “Мэддокс”», – писал Франц. Ее остроым лезвием он мог рубить корни и прорубать тропу в зарослях клена завитого.

Понадобилось еще несколько дней борьбы с непроходимыми зарослями кустарника, чтобы пробиться к вершине хребта, откуда открывался вид на пик Мэри. «Я помню наш восторг, когда мы достигли заданной точки и наслаждались своей победой. А еще те дни, когда из-за крутых склонов и непогоды возникало ощущение, что все валится из рук, и тогда мы со смехом валились с ног».

Дневники Франца хранят его впечатления о картине, открывающейся с хребта на ландшафт, напоминающий безумно пестрое лоскутное одеяло, – на панораму поделенной на лесозаготовительные участки территории: многоугольники мертвенно-коричневого цвета с пятнами серого и зеленого рядом с «густыми плантациями молодых дугласовых пихт, похожими на участки ухоженного газона», разделенного на квадраты и клинья, как осколки разбитого на горе стекла. Лишь на вершине пика Мэри, в пределах заповедника, есть сплошная полоса леса разнородной структуры и разнообразных оттенков – отличительная особенность реликтового леса, вернее того, что когда-то им было.

«Мое решение начать эту работу родилось из глубокого чувства потери, – писал он, – потери того, что должно быть здесь».

Когда в 1880-х годах Береговой хребет впервые стал использоваться под лесозаготовку, деревья были такими большими – высотой в триста футов и пятьдесят футов в обхвате, – что заготовители не знали, что с ними делать. В конце концов двум бедолагам было велено вооружиться тонкой двуручной поперечной пилой, ручки которой они тянули на себя неделями, чтобы повалить исполина. Эти деревья стали строительным материалом для городов Запада, которые росли и постоянно требовали древесины. В те дни люди говорили: «Невозможно спилить весь реликтовый лес».

Примерно в то время, когда на этих склонах последний раз ревели бензопилы, Франц сажал яблони и мечтал о том, чтобы делать из их сока сидр, а его жена и дети жили на ферме в нескольких часах езды. Как молодой отец и профессор экономики, он делал инвестиции в собственное хозяйство, мечтая о ферме в Орегоне, окруженной лесом, наподобие той, где он вырос и где бы он мог остаться навсегда.

Выращивая коров и детей, он и не подозревал, что ежевика уже вовсю разрастается под жарким солнцем, возвышаясь над тем, что впоследствии станет его новым участком в Шотпач-Крик. Она делала свою работу, покрывая зарослями участок, заполненный пнями и ржавеющими деталями погрузочных цепей, колес и рельсов. Морошка вплетала свои шипы в мотки колючей проволоки, а мох обустроил ложе в лощине.

Одновременно с тем, что дома, на ферме, его брак трещал по швам и катился под откос, примерно то же происходило и с почвой в Шотпач-Крик. Заросли ольхи безрезультатно пытались удержать почву на месте, а за ней и клены. Хотя родным для этой земли был язык хвойных деревьев, теперь ей приходилось говорить исключительно на сленге длинноногих лиственных пород. Ее мечта о том, чтобы стать почвой для кедра и ели, осталась несбывшейся, затерявшись в безжалостном хаосе кустарника. Прямые и медленные обычно проигрывают быстрым и тернистым. Когда он уезжал с фермы, где собирался жить, «пока смерть не разлучит нас», провожавшая его женщина пожелала ему на прощание, чтобы «следующая мечта оказалась лучше предыдущей».

В своем журнале он написал, что «совершил ошибку, посетив ферму после того, как она была продана. Новые владельцы все вырубили. Я сидел среди пней, в облаках красной пыли, и плакал. Перебравшись в Шотпач, я понял, что для создания нового дома требуется нечто большее, чем строительство хижины и посадка яблонь. Мне, как и земле, требовалось исцеление».

Вот так и получилось, что израненный человек переехал жить на израненную землю.

Этот участок земли располагался в самом сердце Орегонского побережья, в тех же горах, где его дед создал свою крепкую ферму. На старых семейных фотографиях можно увидеть грубо сколоченную хижину и мрачные лица в окружении пней.

Он писал: «Эти сорок акров должны были стать моим убежищем, моим укромным местечком посреди дикой природы. Но та местность была уже далеко не девственной пустошью». Место, которое он выбрал, располагалось рядом с так называемым Сгоревшим лесом, хотя название «Ободранный лес» было бы здесь более уместным. Земля здесь была искорежена серией массовых вырубок: сначала срубили величественные реликтовые деревья, а потом и молодняк. Как только вырастали новые ели, за ними тут же приходили лесорубы.