Красное на зеленом. Пледы, расстеленные на траве под деревом, завалены подарками. Баскетбольные мячи и складные зонтики, сплетенные из бисера брелоки для ключей, пакеты с диким рисом. Все выстраиваются в очередь, чтобы выбрать свой подарок, а хозяева, сияя, стоят рядом. Подростков отправляют отнести выбранные предметы старикам, усаженным в круг, которые слишком слабы, чтобы пробираться сквозь толпу.
А потом мы танцуем. Барабан начинает отстукивать ритм ритуального танца, и мы все образуем круг, стоя в нарядных одеждах, украшенных колышащейся бахромой, покачивающимися перьями, радужными шалями, в футболках и джинсах. Земля резонирует от топота ног, обутых в мокасины. Каждый раз, когда в песне возносится хвала, мы танцуем на месте и поднимаем дары над головами, помахивая ожерельями, корзинами и плюшевыми игрушками и выкрикивая слова благодарности дарам и дарителям. Всех объединяют смех и песни.
Это наш традиционный ритуал раздачи даров –
Зачастую, когда церемония проходит в узком кругу, подарки делают вручную. Иногда все сообщество может трудиться целый год, чтобы смастерить подарки для гостей, которых они даже не знают. Если проходит крупное межплеменное собрание с сотнями людей, то вместо пледа, скорее всего, будет расстелено голубое пластиковое покрытие с выложенными на нем безделушками, купленными на распродаже в «Уолмарте». Что бы тебе ни досталось – черная корзина для угля или прихватка для посуды, – не имеет никакого значения. Этот ритуал раздачи даров – отголосок наших древних учений.
Щедрость – одновременно моральный и материальный императив, особенно для людей, живущих на земле, которым знакомы периоды изобилия и нищеты и для которых благополучие одного зависит от благополучия всех. Богатство у наших народов измеряется наличием того, чем они могут поделиться с другими. Накапливая дары, мы засоряем себя богатством, раздуваясь от материальных ценностей, и становимся слишком тяжелыми для участия в общем танце.
Порой кто-то – иногда даже целая семья – не понимает этой простой истины и берет слишком много. Они складывают свои приобретения в кучу рядом с шезлонгами. Возможно, им это нужно, а может, и нет. Они не танцуют, сидя в одиночестве и сторожа свои вещи.
Каждому, кто воспитан в культуре благодарности, известно, что дары перемещаются по кругу взаимообмена и снова возвращаются к вам. В этот раз ты отдал, а в следующий – получишь. И честь дарения, и смиренное принятие дара – обязательные части уравнения. Мы танцуем, двигаясь по кругу, а не по прямой, потому что это путь от благодарности к взаимности.
По окончании танца маленький мальчик в ритуальном наряде бросает на траву свой новый игрушечный грузовик, успевший ему надоесть. Отец заставляет его поднять игрушку, а потом усаживает на траву. Подарок отличается от той вещи, которую вы покупаете, тем, что он наделен ценностью, выходящей за рамки материального мира. Вы никогда не откажетесь от дара, относясь к нему уважительно. Дар чего-то требует от вас. Вы заботитесь о нем. И не только.
Я не знаю, как возник ритуал раздачи подарков, но думаю, что мы научились этому, наблюдая за растениями, особенно за ягодами, которые преподносят нам свои дары, упакованные в красное и голубое. Мы можем забыть об учителе, но наш язык помнит: на нашем языке слово «дарить» –
Ягоды всегда присутствуют во время наших ритуалов. Они присоединяются к нам, наполняя собой деревянные миски. Одна большая миска и одна большая ложка, которые передаются по кругу, чтобы каждый человек вкусил их сладость, вспомнил о дарах и сказал спасибо. В этом ритуале содержится учение наших предков о том, что щедрость земли является к нам в виде общей миски с одной ложкой. Мы все питаемся из одной большой миски, которую Мать-Земля наполняет для нас. И дело не только в ягодах, но и в самой миске. Дары земли должны быть поделены поровну, но эти дары не бесконечны. Щедрость земли вовсе не приглашение забрать все разом. У каждой миски есть дно. И если она пуста, то она действительно пуста. И есть только одна ложка – одного размера для всех.