Голос зверя. Дикая история хеви-метала

В июне 2013 года Black Sabbath выпустили альбом «13», записанный Тони, Гизером, Оззи и барабанщиком Rage Against the Machine Брэдом Уилком. Затем последовали выступления на фестивалях, а в феврале 2017 года Black Sabbath завершили свой прощальный тур под названием The End, к сожалению, без Билла Уорда на ударных. Несмотря на отсутствие барабанщика, который так много сделал для звука, положившего начало хеви-металу, приятно, что в конце своей карьеры Black Sabbath вернулись в форму и заполнили арены. Хеви-метал никогда не был более здоровым, и его создатели наслаждаются плодами своего труда.

Теперь они настолько богаты, что у Гизера, наверное, действительно есть дворецкий.

Глава 3 Золотой век хеви-метала

Black Sabbath были первой хеви-металической группой. Led Zeppelin проложили путь, Deep Purple внесли свой вклад в развитие событий, а Grand Funk Railroad… сочиняли музыку[55]. Но термин «хеви-метал» использовался с радостной неточностью в конце шестидесятых и начале семидесятых, и тонны групп были описаны как хеви-метал, тогда как для современных людей они явно представляют собой нечто иное. Значение этого термина с тех пор изменилось.

Группой, которая изменила правила в отношении того, что считается «настоящим» хеви-металом и что такое хард-рок/протометал/электрический блюз, была Judas Priest. В своем втором альбоме, «Sad Wings of Destiny» 1976 года, Judas Priest пересмотрели значение этого термина. Они объединили все, что отличало Black Sabbath от их коллег по хард-року, а затем разместили под этим бомбу. Они разобрали и сделали свой звук более мощным. Звучание Black Sabbath уходит корнями в их блюзовое прошлое, но Judas Priest создали нечто особенное. Хеви-метал стал самостоятельным жанром.

До «Sad Wings of Destiny» классификация хард-рока была похожа на Дикий Запад. Любой чувак с ружьем[56] мог выстрелить[57] в любого другого чувака[58] без предупреждения[59]. Взрыв хард-рока, произошедший в конце шестидесятых – начале семидесятых, был ярким, аморфным болотом звуков и стилей, созданных огромным количеством групп. Музыкальные журналисты, появившиеся вместе с этой музыкой, достигли статуса, о котором раньше не слышали критики поп-культуры. В результате они были невероятно важны. Их работа заключалась в том, чтобы к рок-музыке относились серьезно, чувак, чтобы подкрепить их псевдоинтеллектуальную болтовню. Они действовали как привратники и глумились над всем, что считали ниже себя. Используемый ими термин «хеви-метал» был оскорблением, и в их войне против музыки, которая омрачала их представление о том, что должно быть, они использовали уничижительный термин «хеви-метал» в манере, которая теперь выглядит как делишки очень некрутого отчима[60].

Этот термин впервые был использован в литературе в 1962 году Уильямом Берроузом в его романе «Мягкая машина», где фигурирует персонаж, известный как «Ураниан Вилли, парень из хеви-метала». В романе 1964 года «Нова Экспресс» описываются «люди хеви-метала с Урана, окутанные прохладным голубым туманом испаренных банкнот, и люди-насекомые Минро с металической музыкой». В 1968 году Steppenwolf были первыми, кто использовал термин в песне «Born to Be Wild»: там говорится о «грохоте хеви-метал»-мотоциклов.

Однако то, что это не совсем соответствует современному представлению о хеви-метале, не умаляет важности хард-роковых групп семидесятых. Без них метал определенно не был бы тем, чем он является сегодня. Они помогли построить здание хеви-метала, которое позже принесет богатые плоды. Да, это смешанная метафора. (Мля, ну подай на меня в суд!)

После мега-продаж The Beatles и всемирной известности других групп «Британского вторжения» наступила новая эра массовых живых выступлений. Отвергая The Beatles в начале шестидесятых, один из руководителей Decca Records, как известно, сказал: «Гитарные группы уходят». Он был очень неправ[61]. Гитарные группы были на подъеме, и к началу семидесятых гитарные хард-рок-группы превратились в бегемотов по всему миру, прыгающих на арене. Но одна группа, в частности, была на голову выше остальных, побив рекорды посещаемости и определив рок-н-ролльный образ жизни на все времена.

Кого я имею в виду? Ни одна группа не представляла новую эру арен-рока так, как Led Zeppelin. Они стоят особняком, неприкосновенны и полностью легендарны.

В то время как наследие Black Sabbath было разбавлено субальбомами и постепенным превращением Оззи в клоуна реалити-шоу, Led Zeppelin удалось остаться в стороне, сохранив образ истинных богов рока. Они продали больше всех пластинок, они заполняли огромные арены, и, по крайней мере, они трахали гораздо – гораздо! – больше молодых девушек, чем любая другая группа.