Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Истоки Led Zeppelin уходят корнями в заводское производство лондонской поп-сцены. Джимми Пейдж был плодовитым сессионным гитаристом, игравшим на разнообразных пластинках, таких как «The Last Time» от Rolling Stones, «With a Little Help from My Friends» Джо Кокера, «Downtown» от Петулы Кларк, «It’s Not Unusual» Тома Джонса и «Hi Ho Silver Lining» Джеффа Бека. Пейдж хотел создать собственную группу. Он присоединился к блюзовой группе Yardbirds – группе, в которую однажды входил бог гитары и полупрофессиональный расист Эрик Клэптон. Yardbirds уже имели успех в Соединенных Штатах, и Пейдж влился как раз в тот момент, когда они отправлялись в грандиозный тур по США. После распада Yardbirds он основал новую группу, назвав ее New Yardbirds, отчасти из-за коммерческих соображений (у Yardbirds было немало последователей) и отчасти из-за договорных обязательств[62].

Пейдж собрал группу с Джоном Полом Джонсом, басистом, которого знал по лондонской сессионной сцене, певцом из Мидлендса по имени Роберт Плант – его рекомендовал Терри Рид, и барабанщиком по имени Джон Бонэм – его, в свою очередь, предложил Плант.

Первая репетиция, которую провели эти четверо, была невероятной. Они играли так слаженно, как никто из них никогда не играл раньше. Они пошли прямо по дороге – сначала как New Yardbirds, а затем как Led Zeppelin: название, придуманное Джоном Энтвистлом, бас-гитаристом The Who, для сотрудничества с Китом Муном и Джимми Пейджем, которое так и не материализовалось. Через несколько недель после формирования Led Zeppelin были в студии и записывали свой первый альбом.

Led Zeppelin первыми ворвались в Америку. Они подписали крупный контракт с Atlantic Records и много гастролировали по США, прежде чем произвести какое-либо реальное впечатление у себя на родине. Фора, которую предоставили Yardbirds, явно помогла, так же как и опыт в музыкальной индустрии, который Пейдж приобрел за годы, проведенные в качестве сессионного гитариста.

Еще одним важным фактором их раннего успеха был их менеджер Питер Грант. Грант был заведомо устрашающим.

Огромный медведь[63], он был когда-то вышибалой и профессиональным борцом и не скупясь применял силу, когда слова не помогали. Грант и тур-менеджер Ричард Коул были очень близки к группе – оба были фанатами, что на удивление редко встречается в музыкальной индустрии. Они сформировали защитный кордон вокруг участников, уберегая их от преследований фанатов (путем раскрытия челюстей, где это необходимо), также они развлекали и занимали их в дороге.

Грант изменил мир живой музыки. Вместо того чтобы довольствоваться обычным разделением прибыли в пользу места проведения, Грант начал требовать 90 процентов продаж билетов. У него был нюх на грабеж, и он не раз обнаруживал скрытые корешки билетов – там, где было продано больше билетов, чем заявлено. Он активно предотвращал бутлегерство, уничтожая записывающее оборудование и заходя в магазины звукозаписи, чтобы конфисковать несанкционированные релизы.

Когда сделка Led Zeppelin с Atlantic была продлена, исполнительный директор пожаловался: «Вы меня разорили!»

Led Zeppelin стала самой большой группой в мире, обойдя своих товарищей по лейблу, The Rolling Stones, на виниле и на аренах, хотя на протяжении большей части карьеры группы музыкальная пресса либо игнорировала, либо отвергала их. Опять же, хеви-метал (как его увидела пресса) – искусство аутсайдеров. Основная музыкальная индустрия и музыкальная пресса, эти привратники крутизны, никогда не понимали «отстой». Биограф группы Стивен Дэвис объясняет сморщенные носы молодостью аудитории:

«У Led Zeppelin были проблемы, потому что больше всего их любили дети – младшие братья и сестры поколения великих шестидесятников. Рок-истеблишмент никогда не простит Led Zeppelin этого».

Проклятие рок-истеблишмента все еще в силе – в рейтинге журнала Rolling Stone «100 лучших исполнителей всех времен» нет экстремального метала[64]. В нем также не упоминается Queen, а на непревзойденных первых местах находятся The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан, поскольку это решение о каноничности было принято в 1969 году и с тех пор его не меняли[65].

Музыка Led Zeppelin была великолепна. Это не хеви-метал. Однако это прямой и явный прародитель хеви-метала, и они в значительной степени являются одной из групп, которые вдохновили более широкое и регулярное использование этого термина[66]. Звук Led Zeppelin был в большей степени смесью турбозаряженного блюза и фолка.