Голос зверя. Дикая история хеви-метала

По правде говоря, они были не тяжелее Cream или Джи-ми Хендрикса – они просто работали в то время, когда термин «хеви-метал» стал обозначением хард-рока, и были самой большой группой в своем роде. Именно когда они играли, а не то, что они играли, сделало их одними из «трех великих создателей» хеви-метала. Во многом как Иисус Христос не был христианином.

Еще одно звено из «большой тройки» создателей – Deep Purple. Не обладая ни оккультными атрибутами Led Zeppelin, ни экзистенциальной тревогой и паранойей Black Sabbath, ни тяжестью того и другого, Deep Purple вообще-то странный выбор для этой роли.

Их первый альбом «Shades of Deep Purple» – это психоделический рок середины шестидесятых. Некоторые мелодии идеально подошли бы к саундтреку фильмов про Остина Пауэрса – преобладание клавишных и очень английское звучание психопопа. Вы даже можете почувствовать запах гоу-гоу танцоров. Сингл «Hush» стал хитом в Штатах, хотя в Великобритании альбом просел. (Что янки знали, чего не знали мы, когда дело касалось тяжелых групп в конце шестидесятых?) Следующий альбом, «The Book of Taliesy», слишком клавишный, чтобы быть металом. Все еще слишком круто, детка. На их третьем одноименном альбоме есть гребаный клавесин[70]. Песня «Bird Has Flown» выделяется восхитительным звучанием. Но звучания все еще нет. Нет.

Только после четвертого альбома группы, «Deep Purple In Rock», вышедшего в июне 1970 года, они начали набирать обороты и становиться претендентами на звание настоящей хеви-металической группы, хотя, как и Джимми Пейдж, клавишник-органист Джон Лорд[71] отказался от этого титула. Что странно уместно, потому что вклад Джона Лорда для меня в основном исключает возможность считать их металической группой[72]. (К тому же по сравнению с «Black Sabbath», вышедшим четырьмя месяцами ранее, в нем явно отсутствует обреченность.) Именно влияние Led Zeppelin на гитариста Ричи Блэкмора послужило катализатором перемен. Во время карьеры Deep Purple Блэкмор изо всех сил пытался направить группу в темные воды, куда он стремился, что в итоге привело к тому, что парень сбежал и сформировал свою собственную настоящую хеви-метал-группу Rainbow с Ронни Джеймсом Дио, а тот позже выступил с воплощением Black Sabbath и стал иконой хеви-метала.

У «Deep Purple In Rock» очень буквальная обложка. Она изображает группу как гору Рашмор[73]. Альбом начинается с заявления о намерениях – взрыва заимствованной у Хендрикса гитарной театральности, которая очень четко определяет место Блэкмора. Это потрясающая запись. Звук по-прежнему уходит корнями в шестидесятые, а лирика восходит к славным дням рок-н-ролла с цитатами Литтл Ричарда, но там есть темп и драйв, которые в новинку для Deep Purple. «Bloodsucker» позаимствовал настроение у Led Zeppelin. «Child in Time» – это застенчивая эпопея, открывающаяся так, как Judas Priest могли бы сделать пять лет спустя. Орга́н заставляет думать, он что-то вроде пищи для ума. Как только музыка начинает развиваться, она переходит в гитарную лапшу. 2/5. Могло быть лучше. «Flight of the Rat» – это соло. Гитара, затем клавиши, затем гитара, затем клавиши. Вперед, парни! «Living Wreck» имеет гаражный дух. И, чтобы завершить это так, как началась пластинка, «Hard Lovin’ Man» – лучшее выступление Блэкмора, вдохновленное Хендриксом.

Успех этого нового направления сделал Deep Purple синонимом хард-рока, и журналисты бросили в их адрес оскорбительную фразу «хеви-метал». Группа присоединилась к Black Sabbath и Led Zeppelin в статусе «самых тяжелых групп». Но только в 1972 году они выпустили альбом, который считается их самым значительным вкладом в хеви-метал. «Machine Head» по-прежнему не сравнится с Sabbath по тяжести, но это звучание группы, которая проявляет себя. Открывающая «Highway Star» точна и обращает на себя внимание. Но фраза «Может быть, я Лео» – это уже электро-фанк. Это чем-то напоминает мне мелодию из темы сериала «Grange Hill». «Домашние картинки» – это меньше половины произведений Хендрикса. Мне действительно сложно понять, почему эту группу постоянно называют «создателем хеви-метала». Это достаточно хорошо, но это не метал!

Как бы то ни было, все это не имеет значения рядом со вступительным риффом «Smoke on the Water»:

ДУН, ДУН, ДА-А-А-А!

ДУН, ДУН, ДА-НА-А-А-А!

ДУН, ДУН, ДА-А-А-А, ДУ-ДАН, ДА-А-А-А!

И, черт возьми, с таким хорошим риффом насколько хороша должна быть остальная часть песни[74]?!