Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Часто самые изобретательные и оригинальные группы в хеви-метале рождаются на географически изолированных сценах. Не имея возможности гомогенизировать под влиянием гастрольных групп (в «глубинку» никто не поедет), музыканты на отдаленных сценах вынуждены сами развлекаться, как во время войны. Бразилия – отличный тому пример. В 1985 году в районе Белу-Оризонти была очень плодотворная блэк/трэш-метал сцена, где лидировали Sepultura, Sarcófago, Vulcano и Mutilator. Подобно Sodom, ранние записи Sepultura – это сырой, почерневший трэш. Их дебютный альбом «Bestial Devastation» – примитивный и тяжелый. Последовавший за этим альбом «Morbid Visions» (названный в честь «Morbid Tales» от Celtic Frost/ Hellhammer) кажется более легким, но все равно убивает. Первоначальный фронтмен Sepultura, Вагнер «Антихрист» Ламунье, ушел/был выгнан[115] до того, как они записались, но в итоге сформировал очень влиятельную группу Sarcófago. Грубо переведенное богохульство – обычное дело для этих парней, вкупе с примитивно сыгранным, грубо записанным мрачным трэш-металом в стиле «туалеты в аду». Обложка их дебютного альбома INRI оказала большое влияние на эстетику норвежской блэк-металической сцены, особенно в том, что они использовали зловещий макияж, который превратился в черно-белую «раскраску трупа», определившую жанр. Ломаный английский в текстах добавляет бонусов к их грубому очарованию, порождая вечную фразу культового блэк-метала: «ЕСЛИ ВЫ ЛЖЕЦЫ, НЕ ВХОДИТЕ!»

То, что было создано пионерами блэк-метала в первые годы восьмидесятых, было серией искр…

Искры, которые превратятся в пламя.

Пламя…

…в северном

…небе.

Глава 6 Восхождение трэш-метала: 1981–1989

Адреналин начинает течь! Да ты все крутишься!

Как маньяк! ОДЕРЖИМОСТЬ! – Metallica, «Whiplash»

Трэш-метал – младший брат хеви-метала. В муках полового созревания, покрытый шрамами от угревой сыпи и пронизанный СДВГ, он съел все сладости, проглотил газированные напитки, посмотрел фильм о ядерной войне и подначивает подругу своего старшего брата: «Вы когда-нибудь видели мертвое тело? Вы видели, что происходит с трупами во время ядерной войны? Однажды я одновременно пукнул, отрыгнул и чихнул, и Колин Беверли из школы говорит, что, если ты это сделаешь, ты можешь умереть. Вы двое собираетесь целоваться?»

Примерно в 1981 году нескончаемая погоня метала за конечностями пошла по благодатной боковой дороге. Вслед за сатанинским рэкетом Venom из тени новой волны британского хеви-метала вышло множество групп, которые были опьянены ее скоростью и размахом и хотели подтолкнуть эту волну как можно дальше – подняться на новый уровень[116]. Полные энтузиазма творческие подростки были разбросаны по всему миру. Пристрастившиеся к крайностям, у них были коллекции пластинок, которые пополнялись с каждым металическим релизом, что им удавалось достать: Motörhead, Judas Priest, Iron Maiden, Diamond Head, Tank, Tygers of Pan Tang, – и сопровождали это агрессивным британским панком и американским хардкором: Black Flag, Dead Kennedys, GBH, DRI, The Exploited, на закуску – Discharge. Из этой суммы влияний возник трэш-метал. Сопливый, быстрый, резкий, агрессивный и отчетливо подростковый металический мотив. Возглавляемый так называемой Большой четверкой – Metallica, Slayer, Megadeth и Anthrax (но на самом деле при участии сотен групп, одинаково достойных признания), – он стал самым плодовитым и успешным из металических субжанров, царивших на сцене бо́льшую часть десятилетия. И впервые в истории хеви-метала центром нового движения стала не Великобритания, а Соединенные Штаты, что означает устойчивый отход от места рождения метала.

Воздействие новой волны британского хеви-метала на американский метал происходило по косвенным каналам. До взрыва Iron Maiden в 1982 году НВБХМ оказала относительно небольшое влияние на американскую музыкальную сцену. В то время как Maiden и Venom были популярны в Европе (Venom была «самой большой независимой группой в мире», по словам Мантаса), в Штатах они не получили реального распространения. Бешеные гики-рекордсмены, такие как Ларс Ульрих из Metallica[117] и Скотт Ян из Anthrax, должны были обыскивать магазины пластинок на предмет импорта и покупки по почте (во многом как Джон Леннон и Кит Ричардс покупали малоизвестные американские блюзовые пластинки у моряков в своих местных доках за двадцать лет до этого). Похоже, многие пионеры в музыке изо всех сил пытались найти эту самую музыку[118].