Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Трэш-сцена Bay Area была создана детьми для детей, и, возможно, она первая в своем роде в метале. Принимая во внимание хардкор-панк-сцену, не было различия между группами и публикой. Все знали друг друга и все были бешеными металическими маньяками. Самой известной трэш-дружественной группой в районе залива в 1982 году была Exodus. Exodus, стартовавшая в 1979 году, была сформирована последующим гитаристом Metallica Кирком Хэмметом, но не успела выпустить альбом до 1985 года и поэтому упустила некоторые из «влиятельных» статусов, которые давали тем, у кого были официальные релизы в 1983-м и 1984-м (хотя их влияние через демо и живые выступления на более крупные трэш-группы неоспоримо, они так и не достигли популярности Большой четверки).

Гитарная музыка в Калифорнии в начале 1980-х была разнообразной. На радио доминировал рок, ориентированный на взрослых, такой как Boston и REO Speedwagon.

Самой большой группой, вышедшей из Калифорнии в конце семидесятых, были The Eagles. Совершенно приличная группа, но неподходящий саундтрек для юношеского бунта. Резким контрастом этому было андеграундное хардкор-панк-движение Западного побережья, в котором лидировали несравненные Black Flag и политизированный гнев Dead Kennedys. Они наполняли молодежь энергией, скоростью, агрессией и, что наиболее важно, подпольной этикой «сделай сам», которая полностью обходила нормальные лейблы и агентов, – путь к музыкальному успеху. Black Flag целыми неделями склеивали флаеры для своих саморекламированных шоу, питаясь буфетной едой, сложенной на подносе, а не на тарелке. Они были полностью привержены музыке, поступали всегда по-своему и были настолько хороши, насколько могли. Известно, что они репетировали даже на Рождество. Это была музыка ради самой музыки – без намека на награду в виде славы или богатства. Они были авторитетом, подлинно подрывными и, что самое главное, приземленными. К тому же их гитарист Грег Джинн играл, используя все нисходящие удары, и играл чертовски быстро.

Все это оказало огромное влияние на трэш с его уличной эстетикой, социально сознательными текстами, относительно небольшими амбициями (по крайней мере на ранних этапах) и приверженностью скорости.

Не меньшее влияние на трэш оказало четкое представление о том, что он отвергает, а именно весь глэм-метал, Сансет-Стрип и фестиваль нарциссизма, типичный для Лос-Анджелеса.

В 1980 году в Лос-Анджелесе зародилась сцена, взявшая на себя излишества хард-рока семидесятых и усугубившая подлость. Глэм-метал, волосатый метал, позерский метал… Это было чересчур и нехорошо. Упор на имидж, а не на музыкальность, ориентация на успех, а не на честность, а также одержимость сексом и наркотиками значительно перевешивает любую любовь к рок-н-роллу – глэм-метал был всем, что ненавидел трэш-метал. Его влияние было отрицательным. Metallica отвергала его. Slayer взяли на вооружение некоторые элементы, но потом передумали. Exodus отреагировали на это, как Дамиан вошел в Гилфордский собор в «Омене».

В декабре 1982 года к Metallica добавился чувак, который не мог отказаться от гламурной ерунды. Клифф Бертон носил клеш… Он добавил новую динамику звучанию группы, играя на басу как на ведущем инструменте, тряс головой в странном перерыве между таймами, как правило, создавая гипнотическое шоу. Metallica записали еще одно демо, которое обеспечило им контракт с новым подпольным лейблом Megaforce. Первоначально намереваясь назвать свой дебютный альбом «Metal Up Your Ass», группа была убеждена, что такое подстрекательское название может навредить распространению. Они отправились в Нью-Йорк, чтобы записать это, но оставалось исправить одну вещь.

Незадолго до того, как отправиться в студию, гитарист Дэйв Мастейн был выгнан из группы за алкоголизм (учитывая, что группа вскоре получила прозвище Alcoholica, настоящее достижение)[123]. Мастейн спокойно молчал обо всем этом и, похоже, не питает никакой горечи[124]. Джеймс и Ларс пригласили в состав гитариста Exodus Кирка Хэммета, который, мягко говоря, почти кроткий персонаж, полная противоположность хаотичному, агрессивному Дэйву. Их первый альбом «Kill ’em All» вышел 25 июля 1983 года, и это был определяющий момент в экстремальной музыке. Это оказало огромное влияние на андеграунд, породив подражателей и побудив группы из других жанров продвигаться быстрее и тяжелее. И это было эпицентром трэш-метала[125]. «Metal Forces» написали в своем захватывающем обзоре: