Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Что с именем? Что ж, возможно, трэш родился не с Venom, Exciter, Metallica, Exodus или Slayer. Вначале было слово. Слово было «трэш». А человек, который первым придумал термин «трэш-метал», был далеко из Калифорнии. Малкольм Доум – это не то, о чем вы думаете, когда проецируете тяжелый метал в человеческую форму. Он больше похож на очки, чем на человека, который их носит. Слово «трэш» витало в воздухе, прежде чем Доум выхватил его из воздуха и привязал к конкретному поджанру. Журнал «Thrasher» появился в 1981 году, а хардкор-панк-сборник под названием «New York Thrash» был выпущен в 1982 году. Весьма вероятно, что этот альбом принадлежал сумасшедшему лирику Скотту Яну, потому что в январе 1984 Anthrax выпустили альбом «Fistful of Metal», в который вошла песня «Metal Thrashing Mad». И в своем обзоре этого альбома в «Kerrang!» от 23 февраля[131] Доум придумал фразу «трэш-метал». Именно по этой классификации и сформировался трэш-метал. Не рожден, а скорее сметен в аккуратную кучу. Секретно. Как и в случае с введением Аланом Льюисом термина «новая волна британского хеви-метала», эта фраза стала громоотводом для других групп. Неожиданно у нас появилось название для того, что отличает Metallica от Iron Maiden. Metallica ЗАТКНУЛАСЬ! Так начался паттерн, который будет бесконечно повторяться в хеви-метале. Термин формирует представление о том, как этот жанр впоследствии должен звучать. Каждый раз, когда ребенок помещает «трэш» в рекламу, призывающую людей присоединиться к новой группе, он знает, как эта группа будет звучать. Несомненно, как и Вим из комедийного фильма «Плохие новости», они позже будут спорить о выходе из этой категории[132], но ярлыки поджанров – это границы, которые говорят нам, какую область следует пахать. Теперь у нас есть эталон. До классификации – это жанр Шредингера. Первый басист Metallica Рон Макговни называл их пауэр-металом. «Show No Mercy» описывалось как «хеви-метал-панк» в журнале Rock Hard и как «спид-метал» и «хардкор-метал» в Metal Forces.

Я бы сказали, что трэш – это что-то вроде зонтичного термина и что благодаря более широкому использованию его можно рассматривать как охватывающее многие другие поджанры, такие как дэт-метал, блэк-метал и т. д. С точки зрения современной классификации метала термин «трэш» – это что-то вроде термина «хеви-метал», который используется как для описания жанра в целом, так и описывает классическое звучание именно хеви-метала, созданного оригинальными группами начала семидесятых, а также теми, кто имитирует это звучание. Понимаете?

С появлением этой «официальной» классификации вы уже не могли двигаться в Bay Area за трэш-металическими группами. Появившиеся на сцене чуть позже, Testament занимают аналогичное место в трэш-пантеоне – вне Большой четверки, но лишь незначительно. (Ребятам из этих групп совершенно не нравится вся эта Большая четверка… Эрик Петерсон сказал Hard Rock Magazine: «Мы можем продолжать добавлять к этому цифры – Большая десятка, Большая пятерка, Большая четверка, да что угодно было Большой пятеркой для всех за последние четыре года, это имеет смысл, потому что это пентаграмма».) Также из района Залива проросли Death Angel, Forbidden, Hexx, Lääz Rockit и Violence. У многих из этих групп были общие участники. Например, у Testament было не менее четырнадцати барабанщиков.

Между тем пионеры продвигали дело вперед. В 1984 году Metallica после «Kill ’Em All» (июль 1983-го) выпустила безупречный альбом «Ride the Lightning». Несмотря на то что продюсер был суров, риффы стали быстрее, а вокал Хэтфилда значительно агрессивнее, они начали приобретать бо́льшую глубину вместе с бушующим трэшем, добавляя мелодичные расцветки и даже баллады. Что ж, это звучит как баллада для тех, кто ожидал очередной полноценной трэш-атаки. «Fade to Black», песня, выпущенная в виде промосингла альбома, на самом деле является болезненным криком депрессии[133]. Но это не совсем Крис де Бург. Хэтфилд использует мощь полноценной металической группы, чтобы добавить веса мрачному плачу. Это привело к крикам «скатились»[134]. В другом месте они увеличивают скорость и тяжесть и записывают несколько песен, которые являются полными архетипами трэш-метала. «Trapped Under Ice» – одна из самых великолепно тупых, но бесстыдно приятных трэш-метал-песен всех времен. Это буквально о ловушке подо льдом. Потрясающе!