Голоса исчезают – музыка остается

– А что у тебя за лапти? – поинтересовался Аксёнов, углядев меня среди прохожих. – Хоть бы кроссовки какие-нибудь взял. Не на прогулку ведь явился. Не думал, что ты такой лентяй. Твой любимый Джеймс Джойс сначала делал вид, что бегает, – вспомни «Портрет художника в юности»: там он себя изобразил хиляком Стивеном Дедалом. А потом взялся за ум и мог любого перегнать – иначе бы не соорудил «Улисса».

Хоть он шутил, я пристыженно опустил глаза.

И спросил у него наконец, сказал самое главное:

– Что означают поиски иной сути среди зыбких предметов мира?

– А это и есть бег на длинные дистанции, – ответил В. П. (разумеется, ёрничая). – Без него лучше не браться за большие романы[38]. – И попрощался: – Пока. Ты в своих бразильских мокасинах шлёпай-ка лучше на троллейбус.

И опять спросил:

– Тебе нравится вот это: «Или так и надо ближним, так и надо без следа, как идущим накрест лыжням, расходиться навсегда». По-моему, бред.

– Это Уткин?

– Он, голубчик. Разве лыжня – не след? Ну, Бог с ним. Будем расставаться, но не навсегда.

И побежал трусцой в сторону Большого Устьинского моста.

Никто из редких прохожих не обращал на него внимания.

А я стоял, пока он не скрылся из виду.

И всё-таки, что это такое «поиски иной сути»? И зачем ему на ум пришло: «Может, так и надо ближним…»?

Через полгода после этого у меня появились стихи, в которых была перекличка и с этой нашей утренней встречей, и с нестандартной, то есть в том понимании, что не очень советской мыслью, вдруг пришедшей в голову Кириллу Илларионовичу Смельчакову из Васиного романа «Москва Ква-Ква». Мысль такая вот была: «А кто сказал, что человек рождается для счастья? Быть может, он рождается как раз для горя? Вот всем нашим детям вдалбливают в головы посредством речевой и наглядной агитации основательную в её оптимизме цитату, и даже мой сын Ростислав частенько её повторяет: „Человек рождён для счастья, как птица для полёта!“ А ведь с тем же успехом можно сказать, что человек рождён для горя, как птица для полёта. Кто сказал, что с горем не поднимешься так высоко, как со счастьем? Быть может, именно в перемежении горя и счастья и заключается полёт человека? Счастье подбрасывает толчком, горе держит тебя в своём постоянном потоке. Подумав так, он почувствовал удивительную бодрость и пришёл к итогу данного мыслительного процесса: жив!» Прочитать эти стихи Василию Павловичу я так и не успел, потому что, ощутив разрывающую сердце боль, он резко остановил свою машину… Но здесь я их всё-таки процитирую.

ЛИСТОПАД ВСЕЯ СТРАНЫ

Вас. Аксёнову

Листопад всея страны.
Стали ночи холодны.
Нет духана. Нет зурны.
Нету Галича струны.
В том кафе – другие струны.
Где же барды? Где их страсть?
Ветер сам – как слово «красть».
Звуки ржавы и чугунны.

Нам уроки все – не впрок,

Хоть кровав любой урок.
Что ни век – всё поперёк.
Знаю, будто вор в законе,
Что и тополь, и ветла —
Всё раздето, всё – дотла,
Что предательски светла
Ночь в Нагатинском затоне.

То-то рады топтуны,

Сыска младшие чины,
Хоть и бодрствовать должны,
Даже в тень свою не прячась.
Окна. Меньше в них огней.
Стало быть, вокруг темней,
Ну а мы с тобой – видней,
Не утратившие зрячесть.

И баржа. И воздух спёрт.

Лунный серпик башней стёрт.
И глотает Южный Порт
Звон последнего трамвая.
Глянь-ка, здесь опять Москва —
Словно рифма для «ква-ква»,
Сонная, полуживая.

Скоро Новый год уже.

Надо быть настороже:
Дремлет в том же гараже
Воронок всея державы.
Неприметный номерок.
Дремлет старый воронок.
Стар и я. И одинок.
Буквы ржавы. Ноты ржавы.

И ещё.