Голоса на ветру

Удивленный Данило стряхнул снег с пальто и вслед за стариком вошел в помещение, похожее на зал для совместного приема пищи: по углам были развешаны сухие травы и коренья. «Как это может быть, чтобы мое лицо было знакомо индейцу племени месквоки? Мы с ним встречаемся впервые в жизни…» – Данило всмотрелся в растения, которые раскладывала по столу старая женщина из племени. Некоторые травы были похожи на те, что приносила из своих таинственных походов в лес за рекой Симка Галичанка.

Джорджи наблюдала за ним с удивлением. Откуда Данило, попавший сюда с другого конца света, знает притчу о воинах, заплутавших в подземном мире, где из-под ног у них выкатываются какие-то камни и неведомый голос из тьмы предупреждает: «Кто не возьмет – потом пожалеет! Кто возьмет – потом пожалеет!»

«Если мы раскаемся – зачем нам что-то брать…» – подумали одни и не взяли ничего!

Другие решили: надо посмотреть, о чем все-таки идет речь, и взяли один-другой камешек.

А когда все они выбрались из Темного вилайета[15], то действительно первые раскаялись, что ничего не взяли, а вторые, что не взяли больше, потому что камни, по которым они шагали, были драгоценными…[16]

Сидя за столом, на котором стояло угощение, состоявшее из вяленой рыбы, сушеных семян разных растений и черники, месквоки не спеша рассказывали Даниле некоторые свои предания, которые Джорджи Вест уже успела включить в свою «Антологию индейской прозы и поэзии», опубликованную несколько лет назад на английском языке.[17] Присутствующие слушали с большим вниманием.

Потом заговорила старая женщина, тоже из индейцев, которую до этого никто не слышал и не видел, и даже не знал, откуда она сюда попала, в ее речи слово «я» было равнозначно слову «ты».

– Она из племени чероки! – шепнула Джорджи Вест. «Я и ты» на язык этого племени переводится одним словом… Если исчезнет «ты», одновременно с ним исчезнет и «я», по аналогии с тем, что исчезновение отдельного индейца племя воспринимает как пророчество исчезновения самого племени.

Старуха-чероки сначала пристально и с удивлением рассматривала лицо пришлого доктора, а потом, так же как недавно старик-индеец, сказала, что лицо Данилы ей откуда-то знакомо. Джорджи, которая уже несколько лет не навещала эту резервацию, пожала плечами: доктор Арацки никогда раньше не бывал не только в Хикори Хилл, но и вообще на Среднем западе, так что они никак не могли видеть его.

Сердце Данилы объяло удивление и трепет. А вдруг кто-то похожий на него в какой-то бывшей жизни сидел здесь, в полумраке, слушая легенду о близнецах и забвении. Чепуха! Данило улыбнулся. Должно быть, просто в резервации побывал какой-то рыжеволосый ковбой и теперь старикам кажется, что они снова его видят.

Лишь на третий день, когда несколько охотников и с ними несколько индейских мальчиков вместе вернулись с охоты, Данило Арацки понял, почему старики смотрели на него с удивлением.

– Обрати внимание на того мальчишку с хвостом енота на шапке… – сказала Джорджи Вест, показав на мальчика, который с группой охотников вошел в дверь с улицы, сопровождаемый роем снежинок. – Если бы я не знала, что ты впервые в жизни оказался на Среднем западе, я бы подумала, что он твой сын или родственник. Среди индейцев нет рыжеволосых, а парнишка словно от тебя унаследовал цвет волос. Смотри-ка, у него и глаза серые… Вот, значит как ты выглядел в детстве…

Как он выглядел в детстве, Данило не знал, потому что прекрасная Петрана изгнала из дома Арацких все зеркала, чтобы не видеть, как стареет, меняется и утрачивает свою знаменитую красоту ее лицо. Он помнил одни только свои огненно-рыжие волосы, которые вызывали пожар, из-за чего он всегда пытался любым способом скрыть их, правда, безуспешно. Пожары разгорались, а ему только во сне удавалось становиться невидимым, до тех пор, пока он не попал в Нью-Йорк, где массы прохожих текли по улицам, не замечаемые друг другом, словно невидимые, волна за волной, беспрестанно.

«Ты не стеклянный! – Даниле в полусне показалось, что он слышит голос одного воспитателя из Ясенака. – Ты упал, поднялся, ободрал колено, ну и что?» Разумеется, он не стеклянный.

* * *

Стеклянным воображал себе один из пациентов Арона в Гамбурге, боявшийся, что рано или поздно кто-нибудь на него налетит и разобьет, и оттого он всегда ходил впритирку к стенам комнат и коридоров. Он, до того как попал в больницу, руководил банком, размещавшимся в здании из металла и стекла, и в один прекрасный день вообразил, что и сам, и все остальные тоже сделаны из стекла. И достаточно небольшого, самого небольшого сотрясения, чтобы любой из них рассыпался вдребезги…

* * *

Старая женщина из племени чероки говорила что-то на языке своего народа, поминутно оборачиваясь к Джорджи Вест и Даниле.

Потом Джорджи сказала что-то ему непонятное на каком-то индейском языке. К нему подошла одна из женщин, отвела в комнату для гостей, показала постель и вышла, оставив его наедине со сном.