Голоса над рекой

Но теперь было ясно, почему я была такой бесчувственной в кабинете отца, когда принесла ему свой рассказ. Почему не видела немых страданий мечущегося в комнате загнанного человека, такого родного, самого родного! Почему не понимала его смертельного страха именно за меня (ЗА-МЕ-НЯ!), заставляющего говорить не свое, а что-то совсем чужое, совсем дикое, обалдело-механическое!..

Я была холодна ко всему, кроме ДЕЛА, за которым пришла: получить совет, как закончить рассказ, и все.

ОСТАЛЬНОЕ МЕНЯ НЕ ИНТЕРЕСОВАЛО!

...Мое письмо! Задыхающееся от восторга, с множеством восклицательных знаков!..

О, это я помню!

Оно казалось мне ярким, смелым, умным, а было не только глупым, не только трусливым, скудным по мыслям и чувствам, но - самое страшное! безоглядным и потому - неправедным, хотя... правдивым, именно правдивым, честным, искренним.

Это так, это действительно так: ни одного слова неправды или фальши в нем не было. Но оно было НЕПРАВЕДНЫМ. А это совсем другое, совсем...

Вот в чем дело...

3. КОНФЛИКТ

Своему мужу старшая дочь вручила две прекрасные книги пражского издания, купленные на улице Горького в магазине демократической книги японское классическое искусство, живопись и графика. В одном томе Харунобу, в другом - Сэссю, Мосанобу, Утамаро и Хокусай.

Обложки были в виде красивых твердых папок, которые спереди своеобразно застегивались: маленькие, как бы бамбуковые палочки проходили сквозь двусторонние петли на папках, крепко держась в них.

Конечно, были и всеобщие любимцы семьи - клоуны.

На бирках, висящих на их руках, были написаны имена. Большой, в красно-синей клетчатой кепке, был Эжен, поменьше, в оранжевом колпаке и пышном кружевном жабо - Бим, а совсем маленький, махровый, с обручем в руках - Виктор.

Я передала матери две школьные тетрадки, исписанные мною - стихи Высоцкого из книги "Нерв", которую Юльке удалось достать.

Я сидела ночами в Москве и переписывала эти стихи, и почти весь "Нерв" списала.

А Юлька - так мы называли ее про себя - это вторая жена деда.

С вечера он подготовил жену к операции: искупал и подстриг машинкой наголо - для надевания послеоперационного гипсового скафандра.

Приведя в палату, улыбаясь, сказал: "Котовский".

Утром вместе с анестезиологом отвез на каталке в операционную и с самого начала не стал стоять возле ее дверей, а стал убирать в тумбочке жены, хотя вчера убрал там, и в тумбочке был полный порядок. Из нее, из какой-то книги, выпал небольшой листочек. На нем были написаны слова, все почему-то начинавшиеся с буквы "П":

палата, подарки, позвонки, перевозчик-водогребщик, парез*, перо жар-птицы, перстень, % голубого неба, Планида, парус. Да: "процент" был изображен в виде своего знака, а "Планида" начиналась с заглавной буквы.

Что все это означало, он не знал, подумал: Какие-то заготовки для стихов. Он спрятал листочек в свою записную книжку - отдаст жене после операции, и тогда уже спросит, что это.

Но после операции было не до листочков...

Совсем плохо ей было, а тут надо было еще перенести (на вторые сутки после тяжелой операции!) надевание гипса, так называемой кранио-торокальный, то есть черепно-грудной, гипсовой повязки, или попросту скафандра, чтобы прижилась трупная кость, вставленная между половинками 4-го и 6-го шейных позвонков - другие половинки были удалены и вместо полностью удаленного 5-го.

Открытыми от этой повязки оставались лишь макушка и лицо, да и то - не полностью... Рот - щелкой, чтобы хоть как-то втягивать в себя жидкую пищу... Да, открытыми были еще молочные железы, богатый ее бюст, как шутя говорили они дома... Ох и тяжело было ему, богатому, в грубых прорезях гипса!

Повязку эту, гипсовый скафандр, предстояло носить три, а то и четыре месяца.

Но что носить, что забегать вперед! Надеть ее надо было, а надевалась она - кому как, конечно, - часа два-три, а потом больше суток сушилась...

Старый гипсовый мастер, гибкий как лоза, худенький Терентич, вначале зашел поглядеть на нее в целом, - как на модель, вернее, болванку, на исходный материал, с которым ему предстояло работать, а материалом этим было предельно измученное почти двухлетней каузальгией тело, к которому невозможно было прикоснуться, так как самое легкое касание - и чем легче, поверхностней оно было, тем сильнее - вызывало эту мучительную жгучую и совершенно ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННУЮ боль (Боль, например, при ушибе руки-ноги, уколе пальца и подобном - естественная: она ПОНЯТНА человеку, легко представима, воспроизводима в уме, она лечится, но эта...).

Обычное касание тела одеждой, постельным бельем было настолько тягостным, что дома она ходила почти голой, а если кто-нибудь к ним заходил - надевала особо сшитый - чуть ли ни на одном шве! - широкий халат. Свежие, отутюженные простыни, прежде чем ей постелить, долго и сильно мялись - гладкая ткань переносилась особенно мучительно...

И почти неподвижным был этот материал - из-за тяжелого тетрапареза** и вращательного головокружения...

"Тэк-тэк", - цедил сквозь тонкие губы Терентич, оглядывая ее, голую по пояс, со всех сторон, и щурил левый глаз.