Голоса над рекой

Конечно, очень часто "название" и "вещь" совпадали. Например, "разнотравье", "вальс"...

Слово часто дорого тебе по какой-нибудь ассоциации, как особый условный знак, твой знак, память о чем-нибудь...

Для нее одним из таких было как раз слово "волглый" - частый эпитет у Тушновой, поэтический, о многом говорящий, или, например, "ветка", "клоун", "канатоходец"... Ее слова. Да мало ли...

О словах можно диссертацию написать...

Все! Достаточно, что у нее есть блокноты с этими любимыми, дорогими ей словами.

Хватит!

В алфавите, подаренным ею одной из подруг, было такое посвящение:

Я антологию из слов,

Их сочетаний, изречений,

Стихов, отрывков из стихов

Вам отправляю со значеньем.

Да-да, я отправляю все

Вам со значеньем, а не просто,

Чтоб вспомнить все,

Что было в прошлом

Прекрасного,

И что возможно

При помощи все тех же слов

Прекрасное сейчас

Во всем!

Меджду прочим, антология означает "собрание цветов" по-гречески...

8. РАБАТ

Старшая дочь писала им все три месяца часто и много. Она почти каждый день ездила в Москву из Орехово-Зуево, где были ее курсы усовершенствования, и в электричке - 2 часа! - писала.

Она знала, что не сможет удержать в памяти все детали теперешней своей жизни в их свежести, чтобы рассказать о них дома и, в конце концов, все забудется. А она столько интересного увидела и узнала, что ни за что не хотела, чтобы хоть что-нибудь из этого пропало, чтобы ее родные не смогли бы всего узнать и были бы здесь обделены.

Кроме того, она была очень эмоциональной и должна была сразу же реагировать. Она и реагировала: плохо спала, часто плакала, ну и писала...

И еще: письма эти были как бы планами для ее будущих рассказов, определенными конспектами, поэтому писала она по возможности подробно и просила хранить письма, так как по приезде будет рассказывать по ним ведь письма все равно не заменят рассказа и, как говорила Юлька, - "в лицах". (О... это была их семейная манера - в лицах! И Юлька, говоря так, переживала, зная, что и она попадется в живых этих картинках, особенно выговором - она своеобразно картавила.)

Одно из писем содержало как бы детальный отчет о помещении материнских мест. И это было п исьм о, не "определенный конспект", и письмо особое.

"17 окт. 83 г., Москва.

Дорогая мамочка!

Сегодня воскресенье, и я специально посвятила его походу по твоим местам, и вся изревелась!

Ездили с Лялей и Сашей на их машине.

Какие они чудесные люди!

Машину чаще вела Ляля, а Саша везде выходил со мной и фотографировал для тебя дома и улицы.

Мамуся! Я передать тебе не могу своего состояния, не могу передать, что со мной.

Реву и реву, уже и Лялю с Сашей перестала стесняться, да и Ляля сама часто со мной плачет.

Но ты, пожалуйста, не думай, что я хоть капельку жалею, что хожу здесь по всем этим местам, я же не представляю иного. Ты ведь знаешь, что я всегда приходила сюда, когда бывала в Москве, просто в этот раз я здесь целых три месяца и, как никогда, все-все детально рассматриваю и вся буквально Москвой пропитана, а, значит, - тобой! Твоим детством, и юностью, и тем, что после войны, т.е.

институтом, вашим житьем-бытьем с бабушкой, тетей Яной и папой и, между прочим, целым годом моей жизни! Ну а потом - дед. Его жизнь до ареста и после, до смерти... Все вообще о нем... Это же здесь на каждом шагу! Например, кругом продают гвоздику - любимые его цветы (а какие цветы были нелюбимыми??), и вот - дед!!

Да что говорить! Через неделю уже десятилетие со дня его смерти, де-ся-ти-ле-ти-е! А кажется: ведь только что с ним обо всем на свете говорили, он был у нас, а потом мы еще целый год говорили с ним по телефону! Нет, невозможно"...

Невозможно...

... Но ведь это же было!

Я могла потрогать тебя рукою,

Я могла услышать твой голос,

Я могла дышать запахом твоей папиросы,

Я могла переждать треск в телефонной трубке

И - после кашля и

сквозь него: "А-а-а!..Это ты-ы!.."

"Конечно, твоя операция, - тоже осень, оранжевые листья., Да, действительно, операция все и решила: эту твою невозможность быть сейчас в Москве... И я все время ощущаю, что я - вместо тебя, т.е. я вся на взводе!

Послезавтра у нас свободный день, и я поеду на Пироговку к твоему институту, к клиникам и к окнам нейрохирургии, у которых столько простаивал дед...

Вчера с Юлькой, Лялей и Сашей были на Донском.

Около плиты деда красная рябина и ярко-зеленый густой плющ.

Все ужасно тяжело, но без этого я бы и дня не согласилась прожить в Москве.

Сегодня начали с МОПШКи.* Во 2-й Обыденский въехали через 3-й, т.к. ехали от бассейна "Москва". Ляля завела машину прямо в школьный двор. Мы все вышли.

"Илья Обыденный" (Имя святого, по которому названы переулок и церковь ) на месте!

Церквушка славная, и я сразу обратила внимание на удивительное сходство с твоим школьным рисунком "Из окна". Сразу же нашла окно, из которого только и можно было именно так срисовать, с натуры!

Церковь работает, мы видели аккуратненьких старушек в черном, поднимающихся по ступенькам "Ильи" с опущенными головами.