Голоса ночи (сборник)

Взбешенный, он вылетел из магазина. Остальные продавщицы проводили его пристальными взглядами и тут же переглянулись между собой – понимающе, с улыбками. Маша снова посмотрела в зеркальце и мизинцем поправила помаду. Перевела взгляд на дверь. И шумно, горестно вздохнула. За стеклянной витриной, на улице, стоял ее муж. Старый, небритый, расплывшийся. В грязной клетчатой рубахе и спортивных штанах. Ее крест. Ее позор. Двенадцать лет ее жизни. Он выискивал Машу взглядом, а найдя, виновато заулыбался, помахал рукой, делая знаки «выйди!» В магазин он входить не решался, знал, что она поднимет его на смех, отругает, выгонит. Маша вздохнула, глянула на девушку за соседним прилавком, где торговали молочными продуктами:

– Слушай, я на пять минут выскочу. Если что, обслужи, а?

– Иди, – та с интересом посмотрела на витрину. Все в магазине знали мужа Маши в лицо и удивлялись, что красивая женщина нашла в таком чудовище. – Проверка документов?

Маша только рукой махнула. На улице она остановилась перед супругом, уперев руки в боки, в классической позе всех жен алкоголиков.

– Ну?

– Маш, я… Прости, это…

– Проверил? Не к любовнику пошла? Зачем явился?

– Маш… – Его небритый подбородок вдруг затрясся, в глубоких складках нижних век показались слезы. – Я обижаю тебя, прости… Я тебе давно хотел сказать…

– Подумаешь, новости, – ответила она довольно резко, но внимательнее всмотрелась в его лицо. Слезы – это было что-то новенькое. Да еще «прости». Обычно он выражал свою вину молчанием, не любил извиняться, да она и не требовала. – Что ты мне хотел сказать?

– Про Игоря…

– Про него?!

– Да, я, это… Он умер, конечно, теперь уже можно…

– Что можно-то?! – Она возбужденно теребила пуговицу на своем халате, не сводя с мужа глаз. – Что ты болтаешь?

– Он тогда, знаешь… – с трудом говорил тот. Видно было, что каждое слово отрывалось с кровью. – Ну, когда нас застал…

Она молчала, даже пуговицу перестала откручивать. Глаза казались двумя безжизненными провалами на белом лице. Мужчина поднял на нее умоляющий взгляд и прошептал:

– Маш, я же сам никогда бы до тебя не дотронулся… Это он сам мне сказал…

– Что?!

– Он сам.

Она помолчала, потом мотнула головой:

– Ты пьян, как свинья. Иди домой, проспись. Лучше бы не извинялся.

– Маш, не веришь?! Он сам мне тогда сказал: «Она, на тебя обращает внимание и всякое такое… Ты ей нравишься больше, чем я…»

– Да ты рехнулся?

– Игорь рехнулся, а не я! Я ему не поверил. А он мне несколько дней подряд твердил: «Отец, я от нее отказываюсь, я ее не люблю, а она тебя любит… Давай, смелее действуй…» Ну, ты пришла к нему, а его дома нет… Помнишь сама… Я тебя чаем поил, а потом…

Она тяжело дышала. Потом рванула пуговицу. Пуговица осталась у нее в руке.

– Потом он с матерью вдруг вернулся, я не ожидал… А мы с тобой вроде как… И сама знаешь… Ну да, я виноват…

Она положила пуговицу в карман. Едва двигая помертвевшими губами, спросила:

– Все?

– Да…

– Значит, он сам тебя об этом попросил?

– Сам, – подтвердил мужчина.

Маша уставилась в витрину невидящим взглядом. Мужчина робко потянулся к ней, тронул за локоть:

– Зря я рассказал, наверно? Не веришь, наверно? Маш, все правда…

– Да я это давно знала, – ответила она, не сводя глаз с витрины.

Мужчина, казалось, испугался:

– Откуда?!

Она повернулась к нему, на ее губах показалась едва заметная улыбка. Но в этой улыбке не было естественности, только напряжение.

– Откуда, спрашиваешь? Да ты сам как-то по пьяни проболтался.

– Я?!

– Ты, – спокойно подтвердила она. – Ты нажрался в очередной раз, я пришла с работы к утру, а ты валялся в комнате… Я хотела лечь спать на диване, как всегда, а ты стал требовать, чтобы я легла с тобой. Я сказала, чтобы ты шел куда подальше. Тогда ты заявил: «Я всегда знал, что Игорь мне наврал!» Я думала, у тебя просто пьяный бред. А ты продолжаешь: «Все наврал, что ты в меня влюблена! Ты всегда от меня нос воротила! И зачем он мне намекал, чтобы я тебя окрутил? Зачем к тебе толкал? Из дома меня, что ли, хотел выгнать?» А потом ты стал плакать, а потом вдруг захрапел.

– Я не помню… – мучительно поморщился тот. – Ей-богу, не помню… Я так тебе сказал?

– Так и сказал. Я не поверила тогда, но все же задумалась, не мог же ты все это выдумать? Значит, хоть крупица правды должна быть? Стала вспоминать. Вспомнила, как я пришла тогда к вам домой, он мне сказал – к пяти. А его нет. Стала ждать. Ты поил меня чаем. А потом вдруг стал приставать. Я даже пальцем шевельнуть не могла от ужаса, думала, ты с ума сошел… Все же отец моего парня! Ничего не понимала. Дура была, безответная! – Маша с вызовом тряхнула обесцвеченными волосами и возбужденно продолжала: – А потом… Помнишь хоть, как завалил меня? В большой комнате, на диване… Какая дура была! Кричать почему-то боялась… Ни пикнуть, ни вырваться не могу: руки-ноги окоченели, горло пересохло… Только шептала: «Да вы что, да вы что…» Мы же еще на «вы» тогда были. И вдруг – кто-то дверь отпирает. Входит сперва твоя жена, за ней – Игорь…