Голоса Памано

Когда колокол церкви Сант-Пере пробил половину часа, под ее сводами все еще эхом отдавался крик Элизенды и выстрел в голову Ориола. Далее события развивались стремительным образом, словно История спешила поскорее покончить с мелочами, не тратя на них слишком много времени. Выстрел Тарги словно послужил сигналом к дальнейшим действиям, поскольку вслед за ним со стороны Арбессе послышалась стрельба, и Тарга моментально отреагировал на нее, словно все еще работал на Кареге; вместе со своими людьми он выбежал из церкви, поняв, что партизаны атаковали мэрию с намерением схватить его. Несколько минут царила сумятица и неразбериха: маки проникли в здание мэрии, лейтенант Марко промчался по всем помещениям, яростно распахивая двери и говоря куда он делся, где эти долбаные волк и пять гиен; потом он начал кричать выходим отсюда, вон отсюда, они наверняка нас видели, это, скорее всего, ловушка, но выйти они уже не смогли, потому что взвод фалангистов встретил их градом выстрелов с улицы, и роли резко поменялись: теперь маки обороняли мэрию, а Фаланга атаковала ее.

Сидя на земле напротив алтаря, Элизенда Вилабру обняла Ориола, слегка приподняла безжизненное тело и прижала его продырявленную голову к груди, которая стала окрашиваться в алый цвет. Она взглянула на алтарь, потом вновь на Ориола, еще крепче обняла его и тяжело вздохнула, не в силах вымолвить ни слова. После долгих минут молчания, полагая, что пребывает в одиночестве, она сказала Ориол, я не хотела этого, Ориол, любовь моя, жизнь моя, душа моя… И вновь прижала его к груди. Не отрываясь, смотрела на его лицо, распахнутые глаза, на его холодный, остекленевший взгляд, вновь и вновь прижимая его к сердцу и думая отец, брат и возлюбленный, как много смертей в моей жизни, и к тому же эта – на моей совести. Клянусь, я возмещу тебе твою смерть. Бог мой, как же ты несправедлив, какое же ужасное наказание ты наложил на меня, меня, которая так верно служит Тебе и Твоей Церкви. Она вновь заключила Ориола в объятия и срывающимся голосом обратила к небу отчаянные слова: что ж, теперь, Бог, готовься…

– Сеньора, он скончался, – услышала она откуда-то сзади слова Хасинто, пораженного столь безграничной любовью; и в этот момент банда Тарги вновь ворвалась в церковь.

Андреу Баланзо налил себе полстакана белого вина, весьма довольный тем, что в маленьком уединенном ресторане не возбраняется поглощать вино в любом количестве: в конце концов, легкое вино никому еще не вредило.

– Когда мы вернулись в церковь после того, как решительно пресекли атаку маки, сеньора все еще находилась там. И ее шофер тоже. Вы знали, что они были любовниками?

– Кто?

– Шофер с сеньорой.

– Откуда вам это известно?

– Мы с Хасинто были друзьями. Он рассказывал мне все и со всеми подробностями. Она была страшно влюблена в него, и он жил как у Христа за пазухой. Хотя был всего лишь шофером. Кстати, мне сказали, что он как-то странно умер…

– Как странно?

– Ну, как это сказать…

– Что именно?

– Мне известно только то, что люди говорят.

Баланзо воспользовался неловкой паузой в разговоре, чтобы отпить еще глоточек вина. Точно так же сделал это и его коллега, мужчина с кудрявыми волосами (правда, теперь уже совсем седыми), когда молча сидел в обществе Хасинто Маса в одном сумрачном заведении Суэры, на берегу реки Гальего (правда, он и ведать не ведал, как она называется, но его это нисколько не волновало); это была одна из рек, названия которых заучивали наизусть ученики торенской школы, ныне уже почтенные отцы семейств; разумеется, все эти названия были ими впоследствии благополучно забыты, ибо знание того, что Гальего – это река, которая впадает в Эбро в районе Сарагосы, оказалось совершенно несущественным для их жизни… Так как называется река, которая впадает не в море, а в другую реку?

– Приток, – ответила Элвира Льюис за семь месяцев до того, как умерла от туберкулеза.

– Очень хорошо, Элвирета.

– Очень хорошо, Аркадио. Зачем ты приехал? Это она тебя послала?

Аркадио Гомес Пье оглядел помещение, потемневшее от копоти, исходившей из некоего подобия камина. Стоявший на высокой полке полуразвалившийся телевизор с погнутой и явно слабой антенной уже четвертый или пятый раз повторял самые блистательные моменты коронации нового короля Испании; просто немыслимо, как могло случиться, чтобы после того, как мы выиграли войну, замарав руки в борьбе за идеалы, после того, как клялись в вечной, до самой смерти, верности принципам движения и Фаланге, чтобы чуть ли не на следующий день после смерти каудильо, нашего вождя, нашего лидера, нашей путеводной звезды, страна вдруг превратилась в монархию. Поэтому оба бывших фалангиста, заказав по стаканчику вина, демонстративно отвернулись от телевизионного аппарата. Поскольку Гомес Пье ничего не ответил, Хасинто продолжил:

– Ты явился сюда, чтобы убить меня?

– Это ты сделал?

– Что ты имеешь в виду?

– Не знаю.

– Ты же всегда только выполнял приказы, и все.

– Как и ты. Мы всегда делали одно и то же.