«Голоса снизу»: дискурсы сельской повседневности

Когда я поступил на работу, Виктор Иванович работал автоэлектриком. А потом заочно закончил институт, автодорожный. Это было в начале 1970-х годов. Я тогда уже числился техником, но у меня еще своей буровой установки не было. Меня кидали куда надо подменным. И я часто временно робыв на дежурке. На «хозяйке». Так машина называется, разъездная. И хозяин «хозяйки» – это самый видный человек в гараже! Кто работает на ней – на походке, на дежурке, на «хозяйке», – самый уважаемый человек в коллективе. За водкой ехать – на «хозяйке». Что-нибудь сварил для дома в гараже, – это ж не вынесешь через проходную. Везешь спокойно на «хозяйке». Ее не досматривают никогда. Или кто-нибудь подходит, молит: «Мишель, вывези!» Ага, что-нибудь спер, видать! Ну, вывожу. Я ходил тогда с высоко поднятым носом! У меня всегда пойло в избытке. Если я спать лег в обед, – чтобы меня кто-то разбудил?! Что ты! Не дай бог! Не дай бог разозлить меня! Или – иду до дежурного механика и говорю ему: «Меня старший механик просил, чтоб я приехал к нему, саманы перевезти…» А меня никто не просил! Но – старший механик, начальство! Я выезжаю, и Виктор Иванович тоже, и его гвардия, и мы прем на лиман, волок тягать! Наловим рыбы, я беру уклуночек (чуть поменьше полмешка. – В.В.) и утром везу старшему механику. Он: «Что, уже на рыбалке были?» – «Да…» И когда его спрашивают, просил ли он Голуба помочь ему с саманами, он отвечает: «Конечно, просил…» А куда ж ему деваться – у него ж полмешка сазанив на леднике сплять! И когда Виктор Иванович Дмитриенко стал на 4-м курсе начальником автоколонны, то он, хорошо зная все мои похождения и способности в этом деле, – кому он будет доверять, спрашивается? Кому, как не мне?! Вот так мы и начали с ним работать. Были мы с ним друзья? Нет. Просто я был у него доверенное лицо. Я с ним никогда не дружил, никакого панибратства между нами не было, но он мне доверял, а я ему тоже службу служил исправно. И имел с этого выгоды, конечно! Представь себе, – посылает он нас в Оренбург, своим ходом. Коммунисты – Коршунов Вася, Дудко, член партбюро гаража – все едут вместе со мной, а он и каже: «Старшим группы я назначаю Голуба!» Всё! Едем! И сколько бы мы ни ездили, мне как-то везло, что-ли. Ни единого ЧП! Ни одной царапины, ни одного нарушения. Ну, были всякие мелочи. Ну, под знак проедем, гаишник читает лекцию всей колонне. А так – нет. А бывало, другие едут, а вслед за ними из гостиниц письма летят, – то недоплатили, то полотенце пропало, то мебель исковеркали, то драку учинили, то девчат привезли каких-то. Со мной такого ни разу не было. И он меня за это ценил. Когда я заболел, меня перевели сначала «на легкий труд». А где у нас на работе этот легкий труд?! Шиномонтажный участок? Вулканизационный? Куда меня девать?! Виктор Иванович идет до главного инженера и предлагает ему эксперимент – вводит должность механика по ремонту. В штатном расписании такой должности нет. Но они имели право такую должность ввести. И они для меня вводят ее. Работы – никакой! Ходить и поглядывать, как ремонт идет. Да молодежи подсказывать, как и что. Потом на планерке объявляет о том, что я вступаю в должность механика по ремонту. Хотя там были люди с техникумом, с институтом! Но никто не возразил, все понимали мое состояние. И это меня сильно в то время поддержало. И морально и материально. Вот такой человек Виктор Иванович Дмитриенко. Наиболее выгоден был для меня Дмитриенко. Это факт! Ну, представь себе: за двадцать пять лет работы я поменял семь буровых установок. Он мне новые давал. И в конце еще одну новую установку дал, на базе «Татры», а я уже в больницу лег. И не пришел на работу. И не я, а Гриша Волошин работает сейчас на ней. А «Татра» – это ж вездеход, это мощнейшая тачка!..

Николай Михайлович Клеткин, старший механик