Избегал госзаказов, пытался иметь дело с частными каналами – так было веселее. Даже музыку для Всемирного конгресса украинцев передумал писать, прислушавшись к голосу меркантильности. Крайне редко, приглушая приступы стыда, он делал (не повернется язык сказать «создавал») музыку для рекламы. Пока жил с отцом, он писал. В Киеве за ноты не садился ни разу.
7
Во Львове гроза краковских общежитий Яков Горах-Евлампия два года жил отшельником. Избегал мужского общества, а женского начала боялся, как черт ладана. Громких компаний с пьянками и гулянками чурался.
Во Львове он встретил Ирену и скорее позволил себя влюбить, чем влюбился сам. На этом работа в черном теле завершилась.
8
Неделю назад Матвей назначил ему встречу. Сказал, должен сообщить нечто важное.
Если стать на место Якова (без близких, без контактов, потерянного среди станций метро), легко увидеть Киев как царство смутности. Мглистый Аид, что раскинулся на берегах Ахерона. С такого ракурса кажется, будто каждый, кто дышал парами столицы, тонул в болоте недостижимых желаний. Они смотрели на него с рекламы кремов и туроператоров на билбордах, с витрин бутиков и шоп-сторов. На них работали манекены с женскими формами и белье, которым торговали в метро. На них работали все медиа и вся реклама, и масонский заговор их тайной власти подчинял себе все знаки и символы. Все их секретные письмена шептали про эскорт-сервисы, про полускрытые женские лица, про подпольные съемки порно на факультетах культуры и спорта. Все они приводили его душу в эрегированное состояние. Свет этих желаний ослеплял, облеплял, о-бля-гораживал.
Когда человек привыкал к этой растленной люминесценции, он обмякал, и его обступали угрюмые мысли некрофильского характера. Те мысли были тенями, которые отбрасывали на сознание фигуры демонов. Когда-то их звали ямадутами и они были слугами бога смерти Ямы. Теперь, будто самураи без господина, они утратили путь, забыли дхарму, и так, наслаждаясь тем, как греховодничают другие, превратились в демонов.
Тут, на землях царя Рамы, они нашли покровительство великих темных отцов, воспетое в рагах пророков нью-эйджа, и занимались тем, что поддерживали мрак на улицах, в кофейнях, в газетах и телевизоре.
Говорят, в Аиде души блуждают. Яков понимал, почему так происходило: пространство там рассыпалось на осколки иллюзий раньше, чем какая-либо из душ достигала цели. Так в погоне за миражами души петляют бесконечно долго.
Поклон Яме, поклон Шиве, поклон Вишну. Ом шанти шанти.
9
Сидя в кафе и вполуха слушая болтовню брата, Яков понял, что Матвей клал на недостижимые желания, клал на амнезию, клал на оба берега Ахерона – на правый клал и на левый тоже.
Брат приехал в царство Ямы не просто вдохнуть испарений обездхармленных ракшасов – он пришел сюда, чтобы развернуть экстренный стресс-менеджмент: нанять нового директора по развитию, толкового топ-менеджера, провести тотальный ребрендинг и репозиционирование. И – в первую очередь! – уволить понурого бородача с веслом.
Рядом с Матвеем Якову было проще убеждать себя в том, что он, Яков, спустился в царство теней просто так, исключительно из интереса исследовательского характера. А еще подзаработать.
Когда эта версия казалась ему неубедительной, Яков говорил себе, что пришел сюда за своей Эвридикой, своей Ситой, как Орфей, как Рама. Ом, ом, ом.
Больше всего он боялся обнаружить, что судьба привела его в этот тартар не потому, что он разэдакий звукорежиссер. А потому, что его время среди живых уже истекло. Но думать об этом не хотелось.
10
К таким выводам можно было прийти, если б удалось узнать, о чем думал Яков, когда официантка поставила перед ними две чашки.
Матвей покосился на чашку брата. Кофе. Один. У брата – напиток из цикория.
– Что смотришь? Без кофеина.
– Что ты куришь?
– Безникотиновые, на травах, – бросил Яков, пуская дым с запахом сена. Шалфей, чабрец, душица. – Львовские. Когда вижу, стараюсь покупать все львовское.
Черный цилиндр, золотой мундштук и безникотиновые сигареты – по-господски. Все это шло к его френчу с драконами.
– Дай-ка сюда.
Яков бросил пачку брату. Тот закурил одну, затянулся и скривился.
– Как сухая солома. – И Матвей закурил свой «кемел». – Кофе без кофеина, сигареты без никотина… Телку резиновую еще себе найди.
Официантка, поставив им на стол пепельницу, исчезла. Она уже выслушала нотации за то, что долго не обращала на них внимания и тянула с меню. Брат хотел было крикнуть снова.
– Спокойно, она придет.
Матвей кивнул. Неторопливость сервиса вынуждала его сосуды сужаться, слизистые – пересыхать, а надпочечники – брызгать адреналином. А это, в свою очередь, приводило к увеличению количества лейкоцитов в крови и неизвестно к чему вело общий гомеостаз организма. Матвей понимал это и попытался овладеть собой.
Волна раздражения спала, и Матвею захотелось двух вещей: съесть чего-нибудь острого и трахнуть кого-нибудь твердого. Какую-нибудь твердую.
– Есть новая информация.
– Какая информация?
– О проекте.
– О том секретном проекте, о котором нельзя говорить?