На берегу реки тропинки пересекают сухой кустарник - все такое же безотрадное место! Колючки задевают его, так узок проход, в вязкой глине тонут ноги: здесь когда-то небо точно разверзлось перед ним. А вот и узкое пространство между кустами - и, скорчившись, растопырив узловатые руки, звероподобный силуэт дерева! Эмблема убийства. Терра узнавал все вновь. За кустами клокочет и бурлит вода, подобно проливающейся крови! Здесь он хотел убить ее и умереть вместе с ней. Но здесь все только началось... "Здесь я найду мою Алису!"
Она металась взад и вперед в темноте, как в тенетах. Ему пришлось дотронуться до нее; она ничего не видела и не слышала в тенетах своих мыслей.
- Сколько мы перестрадали с тех пор и доныне! - воскликнула она. - Как отплатить за это людям?
Он бережно обнял ее.
- Ты только что из Ниццы? Мою Алису окружала там сияющая синева, и оттуда она поспешила вернуться прямо сюда, в эти печальные места. Ради меня, Алиса, ради меня?
Она покоилась в его объятиях, сомкнув глаза.
- Я бежала в Ниццу. Мне все время хочется убежать, но для меня нет прибежища. Одну ночь я пролежала там без сна, проклиная все. Потом вернулась. Возьми меня!
Он опустился перед ней на колени в грязь. Но она отвернулась, плотно сомкнув глаза; он встал, а она так и не пошевелилась.
Идя по аллее, они заметили далеко впереди слабое поблескиванье калитка парка.
- Сюда мы бежали когда-то, потом разом остановились и едва перевели дух. Открыта она сегодня?
- Она всегда была открыта, но ты не увез меня.
- Так запрем же ее наконец! - сказал он. - И останемся на ночь в Либвальде.
- Поздно! - сказала она, не останавливаясь, но он преградил ей путь.
- Так больше нельзя. Все это превосходно - твоя непорочная месть, разговоры о самоуважении и о нашей исключительности, - но в один прекрасный день становишься просто человеком. В доме темно, ключ у тебя. Твой приятель-сторож ничего не услышит, а если жена разбудит его, он скажет, что мы привидения.
- Эту зиму дом был необитаем. Не надо в холодный дом! Если хочешь, лучше к тебе. - Этим она заставила его отпустить ее. Когда они уже садились в автомобиль, подбежал сторож: почему графиня не возвращается в дом? Его жена протопила там. Алиса не ответила ему; она подняла воротник шубки, так, чтобы и шофер не видел ее лица. Скорее прочь! Дорогой она пожаловалась, что сторож тоже подкуплен ее мужем. А Терра доверяет своему шоферу? "Она фантазирует!" - мечтательно думал Терра; у него было такое чувство, словно он увозит свою Алису. Время отодвинулось назад, на целую жизнь, до того далекого часа - и вот они отважились, они бежали. Но Алиса что-то выдумывала. О чем это она?..
Она тихо жаловалась:
- Когда я нынче вечером в Либвальде вышла из дому, какая-то тень двинулась за мной, я побежала. Я пробежала весь парк, до того места, где ты меня нашел, вернуться я не решалась. Это, наверное, был шпион, - у него повсюду шпионы.
- Это деревья! Ты видела, как деревья качаются под ветром, и решила, что кто-то идет... Бедняжка! - Он прижимал ее к своей груди, чтобы она чувствовала себя в безопасности. Она вырывалась, но вся дрожала.
- Он становится с каждым днем невыносимее, - бормотала она. - И ты бы потерял голову, если бы знал все. Я не могу даже сказать.
- Мы изводим его, надо же это признать. Чего бы он не дал, чтобы ты была обыкновенной женщиной, у которой есть любовник! Он, больше чем мы в Либвальде, блуждает во мраке. И ему еще страшнее. Ты не замечаешь в нем перемены?
- Он молится.
- Это знаменательно.
- Я слышу, как он молится вслух у себя в комнате. В прошлое воскресенье он потащил меня на проповедь в собор.
- Несчастный! - Жалость, которая охватила его при виде смятения Алисы, теперь перешла на ее мужа.
Но она возмутилась:
- Бесстыжее животное! Он осмеливается требовать, чтобы я взяла к себе его незаконнорожденную дочь.
- Что? - с трудом выговорил Терра. - Значит, вы объяснились?
- Он мне во всем признался. По долгу совести, - говорит он. Но это мерзость, пытка! Я должна изо дня в день видеть его незаконнорожденную дочь. Он хочет замучить меня сожалением, почему у меня нет ребенка от тебя! Нет того дурака, который не умел бы мучить!
- Я приму это к сведению. - Терра весь ушел в себя от ее признаний. Вдруг он надумал: - Тебе ничего не стоит разочаровать его. Скажи ему, чья это дочь, которую он считает своей.
- Нет, ни за что! - она горько засмеялась. Да, конечно, у нее осталась одна отрада знать это про себя.
- Но я хочу, чтобы он умер, - неожиданно сказала она. Это прозвучало как самая обычная фраза. Терра пропустил ее слова мимо ушей.
- Он статс-секретарь и по всем данным ближайший кандидат на пост канцлера, если бы с твоим почтенным отцом что-нибудь случилось. Я сам, по совести, не посоветовал бы тебе сейчас требовать развода.
- Ты не слушаешь меня. Я убью его! Я решила убить его.