Лишь спустившись с лестницы, Терра заметил, что у него перед глазами туман. Он не разглядел времени на больших часах. Снова, как некогда! Рано он похвалялся, что закален против всего. "Такие вопиющие безобразия, к сожалению, не скоро перестанут волновать меня. Ради кого я трудился? Ради этого любезного ничтожества! Ради него заставил себя быть тем, чем я стал!" Громко застонав, он скорчился, как от боли, на сидении своего автомобиля. Тут они попали в затор, и какая-то дама удивленно заглянула в автомобиль. Терра вздрогнул: Алиса! Нет, опять ошибка; но ей он еще себя покажет, теперь всему конец. "Удалиться от мира и заготовлять бомбы - единственное, что мне осталось!.. Впрочем, нет! Надо съездить в Париж. Сделать самую последнюю попытку".
Дочери Ланна, ожидавшей его, он написал отказ - отказ навсегда. Вечером он уехал.
На следующий вечер он вышел из своей гостиницы в Париже и отправился пешком в один дом, о котором неоднократно слышал. Дом средней руки; привратница указала квартиру, которую он искал. Ему отворили; он спросил того, с кем желал переговорить. Еще нет дома? Но его, хоть он и был чужим, провели в комнату, зажгли и поставили на письменный стол рабочую лампу. Посетитель остался один.
Он сидел сперва в зеленоватом свете лампы, кругом была темнота. Лампа начала коптить; он встал, чтобы подкрутить фитиль, сделал несколько шагов вдоль книжных полок. Остановился на полдороге, обхватил голову руками. Огляделся, опомнился, вернулся на прежнее место под лампой. Некоторое время сидел в раздумье, потом снова принялся метаться. Он ждал, не замечая, что проходят часы.
Дверь распахнулась настежь, когда он как раз стоял в самом темном углу. Не успел он овладеть собой, как вошедший миновал его{475} и склонился у письменного стола над корреспонденцией. Широкая спина, широкий затылок, борода по краю разрумянившейся щеки отливает серебром. Хозяин комнаты резко повернулся: он услышал позади чье-то тяжелое дыхание.
- Я ужасно смущен, - сказал чей-то голос. - Теперь мне остается сделать вид, что не вы меня, а я вас застал врасплох.
Когда гость шагнул к столу и поклонился, только лицо его попало в световой круг.
- Вы немец? - спросил хозяин комнаты. И нерешительно: - Пастор?
- Я предпочитаю не говорить, кто я, - пробормотал посетитель. - Тогда бы вы мне окончательно не поверили. А очень важно, чтобы вы поверили мне. Последние слова были сказаны громким и резким голосом.
- Говорите, пожалуйста! - деловито произнес хозяин; взяв из рук гостя протянутую ему бумагу, он обследовал ее под лампой: - Фотокопия? Как прикажете это понимать? Мне столько всего приносят! - Он приподнял плечи и руки одновременно. Широкое туловище, словно высеченное из одного куска. Широкое лицо с широким носом, львиный разрез глаз, брови наискось к выпуклому лбу. Что он говорит? Недоверие? Мелко для такой физиономии. Ирония сильнейшего выражалась в ней, единственная угроза, до которой снисходит высший разум.
Гость сделал новую попытку.
- Вспомните, что после дела Дрейфуса настроение у вас тут не в пользу войны. Вполне естественно, что международный концерн военных снаряжений принимает свои меры.
- Вполне. Но ему это не удастся. - Бросив повторный взгляд на сфотографированный документ, он стремительно шагнул к гостю. - Вы сами тоже это подписали, так ведь?
Тут гость отпрянул в темноту.
Мягче, с теплотой в голосе:
- Я не собираюсь вас разоблачать, я не против вас. Садитесь! - Сам он тоже сел. И снова с теплотой в голосе: - Дело Дрейфуса просветило слишком много умов. А у вас разве нет? Ведь и вы волновались и боролись вместе с нами! Не напрасно потоки разума и гуманности омыли души и умы. Примирение!
Протянув руки, он откинулся всем своим корпусом в распахнутом мешковатом сюртуке, и лицо оказалось в световом круге.
Гость из полумрака:
- Непримиримые сильнее.
- Единодушный протест рабочих партий воспрепятствует войне!
- Я этому не верю. Ваша сфера - политика, где каждый говорит о своих чаяниях. Моя сфера - промышленность, где говорят только факты. Рабочие пойдут за большинством.
- Пока я существую - нет!
Молчание. Так же уверен в себе был в Берлине тот, другой.
Освещенная голова отодвинулась, стул был теперь повернут боком.
- Если же ваши друзья так этого жаждут, они добьются войны, но такой, какую им уже не удастся повторить, - войны, из которой мы вернемся с миром для всего мира и с претворенным в жизнь социализмом.
- Иллюзии! - сказал резкий голос.
- Надо держать их под страхом! - трезво ответил хозяин и тут же вдохновенно: - Надо верить в это. - Голос нарастал, говоривший оттолкнул стул. - Надо это осуществлять! Что такое социализм? Идеал. Его можно осуществить лишь на основе реальней действительности. У нас хватит силы осуществить его. - Все это он говорил, шагая между камином и столом, с мимикой, как для зрителей, полной блеска и выразительности, но без излишней аффектации. - Что такое пацифизм? Идеал. Осуществление его - это компромисс между миролюбивым разумом и человеческой природой, которая не стала еще миролюбивой. Лишь социализм умиротворит ее...