Голова тигра

— Я знала, что Арвид не пылал большим чувством к Наде. У них была какая-то однобокая любовь. Об этом мне говорила и Надя, да я и сама наблюдала это, бывая у них. Мне было порой обидно за Надю. Она очень любила мужа, а он отвечал ей вежливым, холодным, чисто светским вниманием: вежлив, но не ласков; внимателен, но не заботлив. В нем не было к ней просто человеческой теплоты и сердечности. Меня просто бесило, когда я видела, как Надя бросалась к нему навстречу, лишь только он переступал порог квартиры. Я видела, как сияли ее глаза, когда она обнимала его, а он, вежливо отстранившись, спокойно целовал ее в висок и тут же поправлял лацкан своего безупречно отутюженного пиджака или приглаживал свою модную прическу, неосторожно потревоженную Надиными руками.

Они были очень разные. Арвид — лощеный красавец. Высокий, статный. Пижон. Надя не была писаной красавицей, но и не была дурнушкой. Она была очень женственна, и многие — в том числе и я — считали ее обаятельной. Конечно, Надя была проще во всем: она не умела так модно одеваться, как одевался он; не могла так подчеркнуто независимо, легко и непринужденно держаться в компании, как мог держаться он. У нее отсутствовал тот показной, внешний форс, которым особенно отличался Арвид. Но она была удивительно добрая, отзывчивая, с огромным запасом сердечной теплоты. Ее оптимизма и жизнелюбия хватило бы на многих людей.

Ведь что поразительно: Надя, как говорят, в одночасье лишилась отца и матери, с семи лет воспитывалась в детском доме. Но десять лет жизни в общей комнате детского дома не повлияли отрицательно на характер, привычки, наклонности Надюши. Она до конца своих дней была добрая, душевная, старалась помочь людям, чем могла. Любила читать, заниматься рукоделием...

Вы хотели бы знать, почему я давно уже недолюбливаю Арвида? Я сделала вывод, что он прежде всего эгоист, прямая противоположность Надюше. И она мне по секрету рассказывала (да я и сама, общаясь с ним, убедилась в этом), что он работу свою не любит, тяготится ею, считая, что по своим знаниям перерос должность сменного инженера.

К людям, не занимающим видного положения, относится свысока, пренебрежительно. Читает или технические книги, или произведения зарубежных писателей. Увлекается музыкой иностранных композиторов, к спиртному равнодушен, но любит хорошо и модно одеваться и внешностью старается походить на иностранца.

Я сама слышала, как он превозносил западный образ жизни, культуру обслуживания, развлечения, хотя за границей не был и знает ее лишь по кинофильмам...

Дело еще вот в чем. Отец Арвида латыш по национальности. Его, студента, в 1914 году мобилизовали в царскую армию. В 1917 году, будучи в звании подпоручика, он вместе с солдатами своего подразделения перешел на сторону революции, вступил в партию большевиков и до 1925 года находился в рядах Красной Армии.

А женился он на дочери вице-директора Московско-Казанской железной дороги. На первых порах революция и ей вскружила голову, но потом она стала обычной женщиной, домохозяйкой. Когда Арвид подрос, он любил слушать воспоминания своей матери. Она рассказывала ему, как жилось ей в доме родителей в Петрограде. У них была хорошая квартира, прислуга. Отец по службе имел свой персональный мягкий салон-вагон, в Финляндии — свою дачу. Два раза она с родителями ездила в Германию. После Октябрьской революции отец ее продолжал службу, но прежних благ уже не было. Вот эти рассказы матери о заграничной жизни, видимо, упали на благодатную почву.

Заметив вопросительный взгляд Пешехонова, Гранина, еще более накаляясь, продолжала:

— В 1941 году, когда началась война, Арвиду было 23 года и он был совершенно здоров, однако он не постеснялся воспользоваться бронью и из Москвы, где жил с родителями, эвакуировался, а его отец, коммунист, добровольно записался в народное ополчение и был тяжело ранен в бою под Смоленском.

В 1945 году Арвид женился на Наде, и жили они тогда в Ярославле. В это время Арвид создал проект какой-то ветро-водяной турбины и стал добиваться патента, но ему отказали. Он обращался в различные учреждения, но везде его проект браковали и (видимо, обоснованно) не признавали как изобретение. Арвид был очень обижен, возмущен. Он говорил, что будь его проект представлен в любом капиталистическом государстве, особенно в Англии или в США, там было бы все иначе... Об этом мне в свое время рассказала Надя, но под большим секретом, и взяла с меня слово никому не говорить об этом. Я твердо обещала и вам говорю об этом первому. Не хвалясь, скажу, что я была доверенным лицом Нади, всех ее, даже небольших, семейных секретов.