Все дело в том, что бледное хрупкое существо, чье тело мы нашли в лесу, было мужчиной. Или женщиной. Одновременно. Взглянув на него, нельзя было сказать, является ли оно тем или другим. Мы точно знали, даже не обсуждая это друг с другом, что перед нами один из детей Матери зверей. Все говорило об этом, начиная с того, что оно появилось на свет совсем недавно. А еще были и другие признаки. А мы были свидетелями рождений стольких скада, чтобы понять, на что мы наткнулись.
А теперь только представьте себе, что человек по своему происхождению — мифическое существо, фантастическое чудовище. Наша природа не естественна. Мы не такие, как собаки, лошади или даже простейшие черви. Кто-нибудь давно должен был догадаться об этом, хотя бы эти башковитые греческие философы или другие такие же, как они. Я имею в виду, мы строим города и космические корабли, пишем книги, сочиняем музыку, изобретаем такие штуки, как айпод. Собаки этого не умеют. Обезьяны, похожие на нас, с двумя руками и ногами, тоже не умеют. Может, улитки этим бы и занялись, если бы у них были мозги, как у дельфинов, и конечности, как у обезьян, но я в этом не уверен.
Каким-то образом первый мифический человекообразный гермафродит выжил, когда все остальные скада погибли. Он выжил, эволюционировал и приобрел способность к размножению — единственный из всего потомства Матери зверей. Видимо, постепенно люди утратили свою уникальность, стали просто редкими, а потом распространились повсюду, как жабы, черви и воробьи. Но не храним ли мы в своей душе осознание своей уникальности? Быть одним-единственным в своем роде. Может, поэтому мы и чувствуем себя такими одинокими, хотя нас миллионы.
Из-за того, что теперь знал, что я сказочное существо, я должен был чувствовать себя совсем по-особенному, но не чувствовал. Теперь я ощущал себя чужим в своей собственной шкуре. Я думал о наших собственных животных. Какими они видят нас? Такими же, как они, или какими-то странными существами?
Вчера я заметил, что корабельный кот смотрит на меня с подозрением…